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CHIEN DE MÉTIER 



PETITES MISÈRES THEATRALES 



I 



L’auteur croit devoir, au commencement 

0 

de ce récit, déclarer que son seul but, en 
l’écrivant, a été d’esquisser en traits géné- 
raux, et en exagérant, naturellement, leur 
caractère comicpie, quelques petites misères 
de la vie de théâtre en France et en Italie. Il 
proteste donc d’avance contre toute applica- 
tion de noms de personnes véritables aux 

êtres imaginaires qu’il a mis en scène. 

1 
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. Anastase - Polydore Lecoq naquit , vers 
1827, dans une petite ville du midi de la 
-France. 

Sa famille était pauvre mais honnête ; 
phrase horrible, insolente, inhumaine, qui 
semblerait faire, en principe, de la vertu 
l’apanage exclusif de la richesse, et qui, ce- 
pendant, repose, jusqu’à un certain point, 
sur la vérité, car il est rare qu’un million- 
naire aille s’embusquer au coin d’un bois 
pour détrousser les passants. 

Le père de Polydore, c'est le nom que 
nous donnerons le plus ordinairement au 
héros de notre histoire, exerçait dans sa ville 
natale les modestes fonctions de maitre de 
danse à un franc dix centimes le cachet. 
Pourquoi celte fraction de dix centimes ? 
(Vest ce que nous ne pourrions expliquer 
qu’en nous lançant dans une longue étude 
préliminaire des coutumes de la province ; 
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fastidieuse digression, ne se rattachant par 
nul point au sujet que nous voulons traiter. 

Les mœurs sages, pures et discrètes de 
M. Théodore I..ecoq lui avaient concilié la 
confiance absolue des pères de famille les 
mieux posés de l’endroit, et lui avaient valu 
l’importante clientèle du pensionnat aristo- 
cratique des vieilles demoiselles de Vertbois, 
filles d’un ancien chevalier de Saint-Louis et 
do Saint-Jean-de-Jérusalem. 

Madame Lecoq, née Ursule Gibeaudier, 
issue d’une famille de robe, comme avant 
compté parmi ses ancêtres un greffier à l’an- 
tique bailliage, avait le bon goût de ne pas se 
montrer fière de cette noble origine auprès 
de son mari, de bien plus humble extrac- 
tion. 

C’était, au surplus, une de ces douces et 
excellentes femmes, craignant Dieu et hono- 
rant leur prochain, dont le meilleur éloge 
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qu’on en saurait faire est ceci : qu’oii n’en 
peut rien dire. 

Aussi n’en dirions-nous rien de plus pour 
le moment, sans un petit détail de sa vie in- 
time que nous ne pouvons nous dispenser de 
signaler co anne entrant forcément de lui- 
même dans le cadre artistique où doit se ren- 
fermer ce récit. 

Durant les derniers jours de sa grossesse, 
madame Lecoq eut une envie qui, de simple 
fantaisie, devint, comme il arri\e toujours 
en pareille circonstance, une véritable pas- 
sion. Elle se prit à vouloir jouer de la serinette. 

Pour qui se plait à étudier les mystérieux 
caprices de la nature, il ne paraîtra peut-être 
pas improbable que cette particularité ait pu 
exercer une influence très- marquée sur l’or- 
ganisation musicale et les futurs goûts phil- 
harmoniques du fils que la bonne dame por- 
tail dans son sein. 
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Jusqu’à râge de qualorze ans, l’enfance du 
petit Polydore n’indiqua, cependant, en rien 
la vocation qui devait, à dater de cette épo- 
que, le pousser avec ardeur vers l’étude de 
l’art musical, et, plus tard, le précipiter fol- 
lement à ti avers les scabreux sentiers de la 
carrière théâtrale. 

Un léger incident suffit pour faire tout à 
coup éclore et se développer rapidement le 
germe do cette vocation. 

Un jour, l’enfant étant allé, pour un motif 
quelconque, chercher son père qui donnait 
sa leçon au pensionnat de mesdemoiselles do 
Verfbois, y arriva au moment où la plus 
jeune des respectables institutrices se trou- 
vait sur le seuil de la porte, causant grave- 
ment avec y. l’abbé Blandet, premier vicaire 
de l’église Saint-Jean, la paroisse la plus 
comme il faut de la ville. 

L’abbé en était à se lamenter sur nous ne 
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savons quelle épidémie de rougeole ou de 
scarlatine qui privait du concours des deux 
meilleures voix d’enfant de chœur, l’exécu- 
tion d’un motet de sa composition écrit pour 
la célébration déjà prochaine de la fête du 
saint patron de la paroisse. Mademoiselle 
Héléna de Vertbois écoulait ces plaintes avec 
l’air onctueusement ému dont elle eût écouté, 
un jour de vendredi saint, une lamentation 
du prophète Jérémie, lorsque se présenta 
Pûlydore, le nez au vent, tenant d’une main 
une pomme aux trois quarts dévorée et de 
l’autre, sa casquette respectueusement abais- 
sée, ainsi que devait le faire un garçon élevé 
par son père dans les principes classiques de 
la belle tenue et de l’urbanité française.^ 

— En vérité, s’écria l’abbé, en apercevant 
le bonhomme, voici un petit gaillard qui fe- 
rait bien mon affaire, s’il avait de la voix... 

— C’est le fils de l’excellent M. Lecoq, 
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notre maître de danse, répondit l’institutrice, 
pendant que de sa main blanche et mai- 
gre elle se mit à tapoter doucement les 
grosses joues rosées de Polydore. — Voyez 
donc, l’abbé, vous qui êtes si bon, s’il n’y 
aurait pas quelque chose à faire pour cet 
enfant. 

M. Blandet ouvrit lentement sa tabatière, 
aspira deux prises, coup sur coup, et se 
moucha d’une façon pleine tout à la fois de 
noblesse et de simplicité *, puis il promit d’in- 
terroger attentivement, dès le lendemain, les 
dispositions vocales du jeune protégé de la 
toujours obligeante et aimable mademoiselle 
de Vertbois. 

Six jours plus lard, c’était un dimanche et 
les fidèles de la paroisse Saint-Jean purent, à 
l’heure de la grand’ messe, assister à l’émou- 
vant spectacle d’une tendre mère, l’heureuse 
madame Lecoq, suivant de ses regards voilés 
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de larmes l’entrée triomphale dans le chœur 
* de l’église, du gentil Polydore 



Avec grâce traînant, nouvel Ëliacin, 

Sur le parvis du Temple un long habit de lin. 

Six semaines s’écoulèrent encore et les 
mêmes fidèles de la paroisse Saint-Jean pu- 
rent, dans la matinée du 24 juin, prendre 
pari à un second spectacle non moins saisis- 
sant que le premier. 

L’abbé Blundet faisait exécuter son motet ! 

Ce morceau écrit dans un style doucereux 
en opposition systématique avec la manière 
bruyante et tourmentée de Meyerbecr, obtint 
d’abord, par lui-même, un succès prodigieux. 
Le capitaine de la gendarmerie, le directeur 
des contributions indirectes, son contrôleur 
et l’un des adjoints de la mairie, les deux 
premiers de ces messieurs très-forts sur la 
flûte et les deux autres sur le violon, décla- 
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rèrent hautement qu’ils ne croyaient pas 
qu’on pût essayer de faire mieux, même à 
Paris. Mais ce qui excita, au suprême degré, 
l’admiration sinon des connaisseurs du moins 
de la foule, naturellement moins apte à appré- 
cier les beautés savantes d’une composition 
musicale que les charmes plus saisissables de 
l’exécution, ce fut la voix claire, argentine, 
pénétrante du jeune Polydore qu’on entendit, 
à deux reprises habilement amenées, se dé- 
tacher, en gamme montante, sur un fond de 
gamme descendante vigoureusement tenue 
par les serpents et les contrebasses de l’or- 
chestre. 

Au sortir de la messe. M. Blandet em- 
brassa avec enthousiasme Polydore et lui dé- 
clama le célèbre vers de Virgile adressé au 
fils d’Octavie : 

Macte aninio, generose puer, sic ilur ad astral 

Madame l.ecoq qui s’était faufilée dans la 
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sacrislie, entendit ces mots qu’elle ne pou- 
vait comprendre, mais dans lesquels son 
amour maternel devina un sens si touchant 
qu’elle se mit à fondre en larmes. 

A dater de ce grand jour, et durant trois 
années, il ne fut plus question, dans le dé- 
partement tout entier, que de la voix mer- 
veilleuse de Polydore. La gazette du chef- 
lieu, rédigée par un ancien vaudevilliste auquel 
ses créanciers de Paris avaient fait cet exil 
provincial, s’amusa même à broder sur ce 
canevas une étourdissante histoire qui làis- 
sait bien loin derrière elle toutes les vieilles 
légendes de ténors-tonneliers. 

Le facétieux journaliste n’annonçait rien 
moins dans la feuille officielle de la préfec- 
ture, que l'étonnante découverte d’une voix 
s’élevant d’une gamme entière et s’abaissant, 
en égale proportion, au-dessus et au-dessous 
du registre des voix les plus célèbres par leur 
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développement, jusqu’à ce jour. Le posses- 
seur de cet admirable organe était un tout 
jeune homme qui , abandonné jadis , au 
milieu d’un bois^ par une noble dame ita- 
lienne en voyage, avait été, pendant deux 
années et avant d’avoir été recueilli par la 
main charitable d’un vénérable laboureur, 
allaité, comme le fils de Geneviève de Bra- 
bant', par une biche compatissante. 

L’histoire fit du bruit, la correspondance 
Havas s’en saisit, tous les journaux la repro- 
duisirent, si bien que le ministre de l’inté- 
rieur, à cette époque chargé de la haute 
direction des théâtres et des établissements 
lyriques de la capitale, eut l’idée de faire, à 
cette occasion, acte tout à la fois de bonne 
administration et d’habileté politique. 

Un jeune député de l’opposition, très- 
amateur de beaux-arts et très-désireux surtout 
de passer dans les rangs de la majorité, ac- 
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cepta, en ayant l’air de se faire beaucoup 
prier, l’intéressante mission d’aller, muni 
d’une mignonne subvention de quebiue huit 
mille francs, recruter, pour la pépinière mu- 
sicale de la rue Bergère, la merveilleuse voix 
sur laquelle la renommée racontait de si belles 
choses. 

L’enrôlement se fit sans trop de difficultés, 
.il n’y eut à vaincre qu’un peu de résistance 
de la. part de madame Lecoq, justement 
effrayée des périls que son fils allait courir 
dans la moderne Babylone. Elle finit, néan- 

H 

moins, par accorder son consentemenf, 
accompagné seulement de quelques pleurs, 
ce qui fit dire à un loustic du lieu, en parlant 
de la bonne femme : que cette mère était un 
océan de larmes. 

A peine rentré dans Paris, l’honorable rac- 
coleur lyrique n’eut rien de plus pressé que de 
courir, rue de Grenelle, présenter sa recrue au 
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ministre de l’intérieur. L’accueil de l’Excel- 
lence fut charmant ; non pas, à vrai dire, 
qu’une voix de plus ou de moins au Conser- 
vatoire royal de Musique intéressât beaucoup 
le ministre, mais notre député converti rap- 
portait avec lui une autre voix bien plus im- 
portante, sa propre voix parlementaire, et 
c’est celle-là dont le comte Tanneguy du Châ- 
tcl saluait allègrement le retour. 

Le candide Polydore (qui ne l’est point à 
cet âge d’innocence?) crut que tant de frais 
d’amabilité de la part du haut et puissant 
personnage qu’il ne contemplait d’ailleurs 
qu’avec une respectueuse terreur, venaient 
droit à son adresse... Son orgueil s’en accrut, 
et il fut bien près de se redire à lui-même le 
glorieux vers latin que lui avait appliqué 
d’abbé Blandet dans la 'sacristie de l’église 
Saint-Jean. 

De l’appartement du ministre, l’on passa 
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dans le cabinet du directeur des Beaux-Arts, 
et enfin dans le bureau du chef de la division 
des Théâtres. 

Ce dernier fonctionnaire remit, de la façon 
la plus gracieuse, à ses visiteurs, deux places 
d’orchestre pour la représentation du même 
jour au grand Opéra. 

Assister à une représentation du grand 
Opéra de Paris! se sentir enlever de sa ban- 
quette par le premier coup d’archet de 
l’imposant orchestre ! celte félicité, si volup- 
tueusement rêvée par les jeunes imaginations 
provinciales, avant la propagation des che- 
mins de fer, allait donc se réaliser pour 
Polydore, et, en effet, elle se réalisa dans toute 
sa plénitude. 

On donnait, ce soir-là, à l’Académie royale 
de Musique, le Serment^ d’Auber, ouvrage 
estimable mais ennuyeux, chanté par ce qu’on 
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nomme, en style de coulisses, la troupe de 
fer-blanc. 

C’était un peu plus que mauvais ; aussi la 
claque faisait-elle son devoir avec un héroïque 
dévouement. 

Le ténor, rappelé à sa première rentrée 
par le bataillon sacré des Romains, reparut 
en scène le visage rayonnant des lueurs d’un 
noble orgueil et le front gracieusement courbé 
vers le public, par crainte peut-être, tant 
l’artiste se sentait grandi en ce moment, 
de décrocher, en passant, les frises du 
théâtre. 

A la vue de ce triomphe dont rien encore 
n’avait pu lui donner même l’idée, quelque 
chose de vertigineux passa par la tête de Po • 
lydore. Le ver de l’ambition le mordit au 
cœur, l’amour de la gloire s’empara de toüt 
son être, et peu s’en fallut qu’il ne trouvât, 
si déjà il n’avait été trouvé par un autre, ce 
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cri sublime : Anche io... (cl moi aussi je 
suis artiste!!) 

Lorsque le lendemain, Polydore, toujours 
escorté par son député-cornac, se présenta 
chez l’illustre directeur du Conservatoire pour 
être définitivement admis aux cours de l’école, 
l’enthousiasme de la veille durait encore. Il 
s’augmenta au moment où l’auteur du Ser- 
ment, en personne, prenant un air paterne 
qui lui prêtait un certain air de ressemblance 
avec le bon abbé Blandet, adressa au jeune 
néophyte ces paroles bien senties : « que, 
nouvelle Cornélie , le Conservatoire avait le 
droit de présenter ses enfants aux amis comme 
aux ennemis de la France. « 

Polydore fut d’autant plus vivement remué 
par ces mots solennels qu’il crut apercevoir 
dtux grosses larmes rouler dans les yeux du 
vénérable directeur. Disons de suite, dans 
l’intérêt de la vérité, que, ce jour-!à, M. Au- 
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ber élait affecté d’un affreux rhume de cer- 
veau. 

II 

Ici notre histoire Va, très-cavalièrement et 
sans façon aucune, même vis-à- vis des grands 
événements politiques de 1848, qui n’ont, au 
reste, rien de commun à démêler avec elle, 
sauter à pieds joints par-dessus les cinq années 
que Polydore passa au Conservatoire. Il y fit 
ce qu’y font tous les autres, se nourrissant à 
doses égales des sucs ou nuisibles ou vivifiants 
que distille celte éducation artistique, à la- 
« quelle on peut si justement appliquer le ju- 
gement porté sur le livre de Martial : Un peu 
de bon, un peu plus de médiocre, beaucoup 
de mauvais. 

A la fin de ces cinq années, nous nous re- 
trouvons, dans la salle des concours du Con- 
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X servaloire, avec notre jeune héros, qui reçoit 
des mains de M. Auber les deux volumes do- 
rés sur tranche du Dictionnaire de Musique 
de Housseau, représentant le deuxième prix 
de grand opéra. 

Cette fois , l’illustre auteur de In Muette 
ne pleure point, parce qu’il n’est pas enrhumé 
du cerveau; mais, cette fois encore, il fait 
entendre un noble et encourageant pronostic 
de gloire aux oreilles du lauréat. 

Le lendemain, Polydore voit son nom ins- 
crit, en lettres d’or, dans les feuilletons de tous 
les grands journaux de la capitale ; M. Jules 
Janin lui consacre une citation latine, et pour 
ce nom encore, M. Fiorentino a trouvé un • 
demi-mot charmant d’éloge qui, porté sur les 
ailes du Constitutionnel dans la ville natale 
de Polydore, va de nouveau faire répandre 
un ton’ent de larmes à la sensible madame 
Lecoq. Une adresse de félicitations est votée 
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par le conseil municipal au généreux enfant de 
la cité, tandis qu’un brillant banquet est offert 
par l’excellent abbéBlandctauxcbantreset aux 
enfants de chœur de l’église Saint-Jean pour 
célébrer, verre en main, le triomphe de leur 
ancien collègue. Enfin, comble de gloire en 
même temps que de bonheur, car c’est l’utile 
qui vient s’unir au doux... utile dulcH... 
Polydore est engagé au chiffre miroitant de 
quatre mille francs pour chanter, comme 
premier ténor, les grands rôles de cet ernplo 
au théâtre... d’Orléans. 

Ici encore nous perdons quelque peu de 
vuenotre jeune artiste, qui, pendant l’espace ' 
de cinq nouvelles années court les théâtres 
secondaires de la province, perdant insensi- 
blement le long de son chemin les quelques 
bonnes traditions de style musical et de tenue 
scénique acquises au Conservatoire de Paris ; 
mais ceci ne l’a pas empêché de grandir en 
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orgueil et d’avoir en somme, c’est le mot con- 
sacré au théâtre, beaucoup à.' agrément sur 
les planches. 

Lorsque nous rejoignons Polydore,et cette 
fois pour ne plus le quitter, c’est au théâtre de 
Nantes, théâtre important et dont la scène 
élevée sert ordinairement de marchepied aux 
artistes lyriques pour atteindre les suprêmes 
degrés de l’échelle théâtrale, qui se nomment 
la salle Favarf et V Académie impériale de 
musique. 

C’était le premier soir des débuts de la 
troupe du grand opéra... 

L’affiche annonçait la d’Halévy, avec 
cette mention alléchante que la direction, ne 
voulant rien négliger pour la mise en scène 
de l’ouvrage, ferait figurer huit chevaux vi- 
vants dans l’entrée de l’empereur Sigismond. 

I.ies gros abonnés du parquet appartenant 
à la fleur des pois des deux aristocraties nan- 
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taises, celle de la naissance et celle de l’ar- 
gent, étaient tous, lorgnette en main, à leur 
poste de haute magistrature assise. Les loges 
du préfet, du général commandant la divi- 
sion et de monsieur le maire avec ses adjoints, 
ainsi que la grande loge de messieurs les offi - 
ciers, étalaient leur brillant personnel au 
grand complet. Pas une élégante de la ville 
ne manquait à la galerie du premier rang. 
Calicots, clercs d’huissiers et commis des 
agences maritimes, — le quolibet sur les lè- 
vres et le sifflet dans la poche du gilet , — se 
pressaient au parterre, tandis que les étages 
supérieurs de la salle, surtout celui vulgaire- 
ment appelé poulailler , semblaient gémir 
sous la masse remuante d'un millier de corps 
vigoureusement charpentés représentant les 
messieurs, dames et demoiselles de la marine 
marchande. 

Il était évident qu’une grande page se 
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préparait pour l’iiistoire de l’art en France : 
une sublime victoire ou une affreuse dé- 
faite. 

Cependant l’heure solennelle de l’épreuve a 
sonné. L’orchestre, où la partie des cuivres est 
tenue par des musiciens appartenant aux ré- 
giments de la garnison, exécute et termine 
l’ouverture de la Juive^ au milieu des ap- 
plaudissements partis, principalement, de la 
loge des officiers et d’un coin du parquet 
qu’occupent habituellement quatre messieurs 
en habit noir et cravatés de blanc qui, les 
soirs où il n’y a pas de théâtre, se réunissent 
pour exécuter des symphonies arrangées de 
Beethoven. 

Une seule voix a protesté; c’est celle d’un 
matelot qui, du haut de la galerie, s’est écrié, 
en se faisant un porte-voix de ses deux mains : 
« A la porte les museaux de chien! » mot 
qui , dans le langage imagé du poulailler et 
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dans le style épicé de T arrière-bord, signifie 
musiciens. 

L’introduction, dans laquelle les principaux 
sujets n’ont presque rien à chanter , passe 
inaperçue , et bientôt l’énorme colosse qui 
représente le cardinal Broni entonne d’une 
voix formidable le grand air de basse : Si la 
rigueur et la molence . . . Les jeunes fem- 
mes de la première galerie ont paru éprouver, 
en entendant ce bruit étrange, une certaine 
irritation nerveuse qui ressemble à toute au- 
tre chose qu’à du plaisir; il n’en est pas de 
même du public des galeries supérieures, que 
ces mâles accents semblent jeter dans un vif 
sentiment d’enthousiasme. La basse recon- 
naissante lève des regards attendris vers le 
cintre et est remplacée par le ténor léger, qui, 
grâce à un leste maniement de la voix de 
tète, si chère à la province, escamote habi- 
lement les scabreuses difficultés de la Séré- 
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nade. Le tenorino , ainsi (|u’on nomme en 
Italie le possesseur de ce genre de voix agile, 
qui est un assez joli garçon et porte une phy- 
sionomie ouverte, est applaudi à outrance par 
les commis et les clercs du parterre; tandis 
que les belles dames, généralement un peu 
mûres, des loges officielles, semblent encou- 
rager le jeune débutant par un gracieux ho- 
chement de tête. Cette dernière circonstance 
fait dire à un superbe capitaine d’état-major, 
aide de camp du général: « Je trouve que ce 
petit chanteur a l’air diableiiient cabotin. » 
Le finale est enlevé avec honneur par les 
choristes, qui comptent beaucoup d’amis de 
cabaret dans la salle , et le succès du cortège 
de l’empereur Sigismond, avec scs huit che- 
vaux effectivement bien vivants, achève de 
préparer heureusement les esprits à l’évéïic- 
raent capital de la soirée, c’est-à-dire, aux 
importants débuts de la prima donna et du 
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ténor de force, qui n’auront réellement lieu 
qu’à partir du deuxième acte. 

Enfin voici venir la belle scène de la Pâque ^ 
desJuifs. Piacliel, qui a un nez assez genti- 
ment retroussé, deux yeux effrontés de sou- 
brette et une physionomie pleine d’égrillar- 
des promesses, a le bonheur de plaire du 
premier coup à la salle entière. Évidemment 
l’admission de la p”ima donna ne rencontrera 
aucune difficulté; en sera-t-il de même pour 
notre ami Polydore qui, raide comme un 
chien savant à la foire, s’efforce de donner 
à son front une expression fatale, sous le sé- 
vère vêtement à' Éléazar? qui saurait encore 
le prévoir? Toujours est-il que ce n’est pas 
un sentiment d’indifférence qui va accueillir 
les premiers chants du nouveau ténor. A peine 
en effet, a-t-il ouvert la bouche pour attaquer 
l’invocation au dieu d’Israël, que des conversa- 
tions, dans le genre de celle-ci, s’établissent 

2 
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à voix basse dans toutes les parties de la salle^ 
et surtout aux bancs des abonnés du parquet : 
(( C’est bien lui? — En personne. — Et à 
quel moment? — Au quatrième acte. — Eh 
quoi ! une note de plus queDuprez ? — Comme 
j’ai l’honneur de vous le dire. » 

« Silence ! silence ! les arisios ! se met à 
crier une partie du parterre irrité, qui pense 
que le sourd murmure de ces conversations 
cache une manœuvre hostile contre le chan- 
teur et qui, pour mieux protester contre le 
jugement du parquet, couvre Polydore, à la 
fin de l’invocation, d’applaudissements fréné- 
tiques. 

On le voit, tout promettait d’aller à mer- 
veille jusqu’à la fin de la soirée, et l’on aurait 
pu entendre dans un groupe tumultueux 
formé durant le deuxième entr’acte, auprès 

du bureau du contrôle, le caissier de l’entre- 

% 

prise s’écrier avec un air mystérieusement 
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malin : « Messieurs, laissez venir le quatrième 
acte! » 

Il arriva ce quatrième acte, apportant avec 
lui la célèbre cavatine : Racket, quand du 
Seigneui'. . . 

Toute l’assemblée se tint sur le qui-vive, 
silencieuse ainsi qu’un régiment dans l’attente 
des ordres de son colonel, et une grosse 
commère de la halle qui, mue par l’amour 
maternel, n’avait pas voulu se séparer de son 
nourrisson en venant au Ihéâ'ro fut ignomi- 
nieusement mise à la porte, sur l’impérieuse 
réquisition du public, parce que l’innocente 
créature qu’elle portait contre son sein s’était 
permis de pousser quelques cris. 

Cependant le moment de la surprise, du 
miracle n’était pas encore tout à fait arrivé; 
' ce n’est point dans Yandante, c’est dans la 
cabalette de la cavatine que doit se produire, 
ou plutôt se faire entendre, sous la forme d’un 
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ré de poitrine, le bel oiseau bleu qui a été 
promis à la curiosité publique. . Voilà donc 
ce grand secret qui, depuis quelques joure, 
occupe les cafés, les cercles et toute lu presse 
de la cité bretonne!... voilà donc pourquoi 
le propriétaire -rédacteur en chef de l’Argus 
Nantais , un riche et gros avoué, ma foi 1 
écrivait dans le dernier numéro du journal 
ces paroles solennellement prophétiques : 
a Avant huit jours, un grand événement artis- 
tique, se produisant dans notre ville, aura 
fait faire un pas immense à l’œuvre de la dé- 
centralisation parisienne!... » 

Eh bien ! oui, cet événement, ce devait 
être l’émission d’un ré àa poitrine, dont Po- 
lydore, dans un entraînement de vanité trop 
expansive, un matin qu’il déjeunait au café 
du théâtre, s’était vanté hautement d’exhiber 
à Nantes la merveille encore inconnue à Paris 
lui-même. 
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Hélas 1 trois fois hélas !... Fille chère ^ Dieu 
m’éclaire, Près d'un père, Viens mourir! 
s’écrie, avec une gracieuse aisance, Polydore- 
Éléazar; puis, ouvrant une bouche large 
comme l’arc de triomphe de l’Étoile, pour 
donner à l’incomparable note une issue digne 
d’elle, il conWmiù Etpai^donne, S’il te donne, 
La couronne. . . Hélas ! trois fois hélas ! au lieu 
d’un son plein, sonore, harmonieux, les échos 
de la salle n’ont répercuté sur le moicouronne 
qu’une espèce de cri guttural, discordant et 
étranglé, auquel se met tout aussitôt à répon- 
dre, dans les profondeurs de la troisième ga- 
lerie, un cria peu près semblable, imitant à 
s’y méprendre le chant aigu du coq. 

Celte allusion à deux tranchants, tombant 
du même coup sur le chant et sur le nom de 
l’artiste, parut sans doute très-spirituelle à 
beaucoup de gens, car une vingtaine de coco- 
rico fortement accentués partirent simultané- 

2 . 
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ment du milieu du parterre ; quant au reste 
de l’auditoire, il riait aux éclats. 

Que dirons-nous déplus? Chacun concevra 
facilement que le succès de Polydore, s’il ne 
fut pas entièrement compromis, reçut du 
moins une rude atteinte ce soir-là. 



III 



Deux jours plus tard devait avoir lieu le 
second début dans le même ouvrage, Poly- 
dore jura de prendre sa revanche et but, pour 
se donner du ton, deux bouteilles de cham- 
pagne avant de se rendre au théâtre. 

Tant que durèrent les premiers actes, on 
put remarquer dans le jeu et dans le chant 
du jeune artiste utie verve presque insolente 
d’audace, dont aurait pu se plaindre, à bon 
droit, un professeur intelligent de mimique 
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ou un maestro sévère sur la justesse des into- 
nations; mais l’exagération, au théâtre, est 
précisément un des défauts dont raffole la 
^province, et Polydore était applaudi. 

Cependant le moment approchait où Éléa- 
zar allait, tout en lui demandant grand par- 
don, envoyer sa fille adorée au supplice, et 
déjà le front de Polydore pâlissait, et déjà le 
trouble se faisait dans ses regards, dans . 
sa voix. Bientôt, ce n’est plus du trouble, c’est 
un désordre complet qui règne dans toute 
l’organisation du malheureux chanteur ; il ne 
perd pourtant pas courage. 

Dieu wüécloÂreï Fille chère, Près d’un 
j)ère, Vie'tis mourir ! hurle-t-il avec un 
soubresaut de voix véritablement fébrile; 
mais c’est en vain qu’il veut attaquer : Et 
pardonne, S’il te donne, La couronne. . . non 
plus avec un triomphant ré de poitrine, mais 
avec un bien modeste ut de fausset; de la 
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bouche enir’ouverte de l’inforfuné ténor, il 
ne sort que.... le silence. 

An même instant s’élèvent, de tous côtés, 
non point vingt, mais trois ou quatre cents 
cocorico lancés à plein gosier à la face de 
Polydoi*e. Celui-ci, outré de colère, quitte la 
scène en accompagnant sa sortie d’un geste 
plus qu’irrespectueux pour le public de 
Nantes. Le public s’indigne à son tour, crie, 
siffle, tempête et exige des excuses. Pendant 
dix minutes, un vacarme horrible règne dans 
la sallê. Le commissaire de police a ceint 
son écharpe; le préfet se concerte avec le 
général, comme si l’on menaçait de procla- 
mer la république socialiste... enfin, la toile 
se relève, et le régisseur vient annoncer que 
M. Polydore Lecoq a résilié son engagement. 

Le soir même, Polydore partait pour Paris, « 
heureux s’il eût pu, à la façon des Parthes, 
lancer en fuyant un trait assez enfiammé 
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pour réduire toute la capitale de la Bretagne 
en cendres. 

Son premier soin en arrivant à Paris fut de 
se rendre chez le directeur d’une des princi- 
pales agences théâtrales pour s’assurer d’un 
nouvel engagement en province et voir si, 
par hasard, quelque porte secrète légèrement 
entre-bâillée ne lui faciliterait pas le moyen 
de se faufiler sur une des scènes lyriques de 
la grande capitale. 

Comme il touchait au seuil de l’agence, 
Polydore, qui depuis quelques instants enten - 
dait derrière lui, le long du boulevard Mont- 
martre, une grosse et allègre voix méridio- 
nale fredonner, sur une mélodie de Verdi, 
nous ne savons quelles paroles italiennes ou 
gasconnes, se sentit tout à coup appelé de 
son nom par cette même voix. Il se retourne 
brusquement et se trouve en face d’un ancien 
camarade du Conservatoire, Balthazar Bous- 
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sognac, qui, avec un élan impétueux de ten- 
dresse de Pylade retrouvant Oreste, se jette 
brusquement à son cou en lui criant à tue- 
tête : « Caro, carissimo, corne va ? » 

Sans donner à Polydore même le temps de 
lui répondre, le nouveau venu s’empare de 
son bras, lui fait rebrousser chemin et, coup 
sur coup, lui lance une longue série de 
phrases se courant à toute vitesse les unes 
après les autres. « — Te voilà donc, mio 
caro? PerBacco ! quel air de santé? Bravo ! 
hràvi ! brava ! voilà un gaillard qui sait 
porter sa gloire... C’est que nous avons eu 
de vos nouvelles, carissimo... partout des 
triomphes, furore, fanatismo ! ... Ah! ça, 
qu’est-ce que tu viens faire à Paris? Paris, 
belle merveille, ma foi 1 moi, d’abord, je m’y 
ennuie à mourir. Parlez-moi de l’Italie ! 
Milan, Naples, Venise, la hella VeneziayÇX 
la Scala, la Fenice, San Carlo ! A propos, 
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as-tu déjeuné? Non, ni moi non plus; eh 
bien I entrons dans ce café, tu me conteras 
les succès, tes amours. Scélérat, je suis sûr 
que la France est remplie de pauvres Arianes 
qui te pleurent. . . Per Dio I tu as bien fait de 
les camper là... Vois-tu, la femme, la vérita- 
ble femme, c’est la brune Italienne ! Rosina, 
Gaetana, Rafaela, quels jolis noms, et 
comme cela donne à rêver !... ifa, carissimo, 
j’y pense, pourquoi ne va-tu pas chanter en 
Italie? Allons, allons, c’est décidé, je t’em- 
balle pour l’Italie. Primo tenore di car- 
tello!... voilà qui sonne à l’oreille! » 
Boussognac, tout en lâchant les écluses de 
son intarissable bavardage, a entraîné Poly- - 
dore dans un petit café du boulevard. Il le 
débarrasse de sou chapeau, de sa canne, et 
interpellant d’une voix retentissante le gar- 
çon de rétablissement, lui demande des côte- 
lettes à la milanaise, du saucisson mortadella 
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de Bologne et du vin de Sicile. Le garçon, 
qui n’a jamais entendu parler des choses dont 
on vient de lui dire le nom, va consulter au 
comptoir la maîtresse du café qui, sans se 
troubler, ordonne de servir à ces messieurs 
étrangers des côtelettes de mouton grillé, un 
plat monté de charcuterie ordinaire et deux 
bouteilles de petit Beciune. 

L’arrivée du déjeuner calma comme par 
enchantement l’éloquence de Boussognac qui, 
pendant quelques minutes, n’ouvrit plus la 
bouche que pour manger, sans se mettre 
d’ailleurs en peine du changement arbitraire 
apporté dans le menu de la carte qu il avait 
commandée. 

Ce fut au tour de Polydore de prendre la 
parole ; il le fit en racontant à son camarade 
la triste aventure de Nantes et comme quoi il 
espérait, grâce à la bonne entremise de l’a- 
gence X., trouver, sous peu de jours, un 
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engagement pour un grand théâtre de la - 
province, peut-être même pour une des trois 
scènes lyriques de Paris. 

— Au nom du ciel, carissimo^ ne me parle 
pas des théâtres français, tu me porterais 
sur les nerfs, interrompit tout à coup Bousso- 
gnac en vidant d’une main le petit verre de 
chartreuse qui devait clore le déjeuner, pen- 
dant que de l’autre il repoussait négligemment 
du côté de Polydore l’addition remise par le 
garçon de café, l’art lyrique en France, o 
mio diletto^ sais-tu ce que c’est? Tu ne le 
sais pas; eh bien! moi, je vais te l’apprendre, 
perche, c’est le cabotinage, oui, le caboti- 
nage! je ne m’en dédis point. Bailleurs, tu 
vas en Italie, c’est chose convenue ; tu fais 
ce qu’a fait Duprez, ce qu’a fait Levasseur. Tu 
pars Lecoq, ce qui est grand, sans doute, 
mais tu reviens Kubini, entends-tu, caris- 

simo?... A propos, voilà que j’y pense, 

3 
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aurais-lu sur toi quelques sept louis à me 
prêter pour vingt-quatre heures? J’ai promis 
celte petite somme à mon tapissier, qui vient 
de renouveler la tenture de mon alcôve ; 
je n’aime point à faire at tendre ces sortes 
de gens ! questa povereita canaglia ! Nous 
prenons un remise ; lu me jettes, én passant, 
chez le drôle; je le couvre d’or, affaire d’un 
moment, puis je le rejoins dans notre vet- 
tura, et fouette, cocher, je t’entraîne au bois 
de Boulogne. Là, carissimo, sous les ombra- 
geux berceaux de la verdure printanière, je 
le dévoilerai ce (ju’a bien voulu m’appren- 
dre le célèbre maestro Tornicelli. ïu ne 
connais pas Tornicelli, ce grand artiste pa- 
triote, que la haine du parti clérical a forcé 
de s’exiler de sa patrie? Sois tranquille, je te 
-présenterai à lui... Je t’expliquerai en atten- 
dant son système. . . je te dirai comme quoi les 
mystérieuses influences des mœurs, du lan- 
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g.ige, du climat, du soleil, de la lune, que 
sais-je encore? du macaroni lui-même peu- 
vent, en quelques mois passés au delà des 
Alpes, transformer la médiocrité en talent, le 
talent en génie ! 

IV 

Polydore, qui, grâce au petit vin de Beaune 
^u’il vient de boire, parait se prêter de plus 
en plus à l’enthousiasme amoureux de son 
camarade pour l’Italie, se laisse complaisani- 
.mcnt pousser dans un coupé de place. I..a 
voilure va d’aliord faire une courte halte 
devant la porte d’une vaste maison de la rue 
Montmartre, demeure présumée du fantasti- 
que tapissier de Boussognac; puis elle enfile 
les boulevards et les Champs-Elysées et gagne 

t 

enfin le bois de Boulogne, où, pendant trois 
heures consécutives, elle promène nos deux 
autis. 
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Durant le cours entier de cette longue pro- 
menade, on a ciutiiiué à parler de l’Italie, 
de son beau ciel, de ses charmantes femmes, 
de ses brillantes écoles de chant, de ses splen- 
dides théâtres et de ses sublimes ténors, qui 
gagnent cent mille francs par an. L’enthou- 
siasme de Polydore donne maintenant, sans 
ti op de désavantage, la réplique à Bousso- 
gnac. Déjà ses plans de voyage sont tracés 
dans sa tête ; déjà il se voit à Turin, à Na- 
ples, à Florence, à Milan, échangeant son 
nom malencontreux de Lccoq contre le nom 
gracieusement coquet de Galinqtti, énamou- 
rant Jcs belles marquises au sein bruni, ran- 
çonnant les entrepreneurs de théâtres et lan- 
çant, au prix de cent louis par soirée, un 

triomphant ré de poitrine, bien nourri par le 
« 

chaud soleil dTlalie, aux oreilles émerveillées 
d’un public idolâtre. 

[..a journée passa légère comme un songe. 
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A onze heures du soir, nous retrouvons les 
deux jeunes gens attablés dans un cabinet parti- 
culier d’un restaurant sur la place de la Bourse. 
Tous deux, ivres comme des Polonais de la 
vieille Pologne, discutent gravement sur le 
choix de l’opéra dans lequel Polydore devra 
faire son début à la Scala de Milan. Cette 
discussion dure depuis longtemps, attendu 
que Boussognac veut à toute force que ce soit 
dans la Norma, tandis que Polydore s’a- 
charne à vouloii' chanter le Trovatore. Cha- 
cun cherche vainement à convaincre l’autre 
par une série contradictoire d’appréciations 
philosophiques, morales et même religieuses 
sur la valeur de la musique de Verdi et de 
Bellini , lorsqu’un garçon dépêché par le 
maître de l’établissement, vient prévenir res- 
pectueusement ces messieurs qu’il est minuit 

y 

bien passé, et qu’aux termes des règlements 
de police il est l’heure de fermer la maison. 
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On envoie promener l’ambassadeur, qui çst. 
hicntôl remplacé par le patron en personne. 
Ce dernier, malgré la séduction entraînante 
de son langage, empreint tout à la fois de 
douceur et de fermeté, ne peut obtenir le 
départ des deux éternels convives qu’en con- 
sentant ^complaisamment à placer dans un 
chapeau et à tirer au sort un couple de biUcts 
sur lesquels sont écrits les litres des deux 
opéras en conteste. 

Le premier billet sortant désigne le Tro- 
vafore ; et, tout aussitôt, nos gens sont mis 
poliment à la porte. Arrivés sur la place de la 
Bourse, ils se plaignent de l’obscurité du ciel 
parisien, qui n’est pus éclairé, nuit et jour, 
par un splendide soleil, comme le beau ciel 
de l’Italie. Un instant, ils ont l’idée de 
louer, séance tenante, la salle de la Bourse 
pour répéter le rôle du Trovatore. Ce à 
quoi Polydore objecte gravement qu’on y 
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verrait moins clair encore que sur la place. 
< ('elle objection est victorieusement combat- 
tue par,Boussognac qui parle d’emprunter le 
lustre du Vaudeville. . . Enfin, comme il esl un 
dieb pour les ivrognes, chacun des deux 
amis a pu regagner, sans encombre, son 
domicile, mais au moment où ils se sont sé- 
parés, Boussognac a fait jurer solennellement 
à Polydore que les premiers cent raille francs 
de son premier engagement en Italie servi- 
ront à doter une rosière à Meudon. 

Le lendemain, après avoir dormi jusqu’à 
midi, Polydore, la tête encore alourdie par 
les vapeurs delà petite débauche de la veille, 
mais l’esprit encore rempli de l’idée d’un 
voyage en Italie, se rendit au Conservatoire 
pour s’informer de l’adresse de Boussognac 
que ce dernier avait oublié de lui donner. 

Là, il apprit que Boussognac, victime de 
son dévouement en faisant la chaîne dans un 
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incendie, avait, à la suite d’une pleurésie, 
perdu les deux meilleures notes de sa voix et 
abandonné la carrière artistique. Depuis trois 

ans le pauvre garçon s’était mis, pour vivre, 

• 

à courir les assurances, mauvais métier qui 
lui eût donné bien peu à manger et moins 
encore à boire, s’il n’avait eu l’habileté d'y 
joindre l’emploi de sous-chef de claque au 
Théâtre Italien. 

Les renseignements ajoutaient d’ailleurs 
que rien n’égalait l’aimable gaieté, la loyale 
franchise et l’excellent cœur du hrave Bous- 
sognac auquel on pouvait, tout au plus, re- 
procher d’avoir trop souvent mis en action 
l’axiome célèbre : qu’un homme d’esprit a sa 
bourse placée dans la poche des imbéciles... 

Polydorene voulut pas en savoir davantage. 
Il comprit la source de l’enthousiasme de 
Boussognac pour l’art italien, et comprit bien 
mieux encore qu’il ne devait point compter 
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sur la rentrée au bercail des sept louis égarés 
la veille, à la recherche du mystérieux tapis- 
sier de la rue Montmartre. Il fit, sans trop 
sourciller, le sacrifice de cette petite somme, 
en songeant qu’on ne saurait payera un assez 
haut prix, un bon conseil, même lorqu’il est 
donné par une tête folle; qu’étaient, après 
tout, sept malheureux louis mis en regard 
avec la fortune, le bonheur et la gloire qui 
l’attendent de l’autre côté des Alpes? Car 
décidément, le sort eu est jeté; il partira 
pour ritalie. 

Polydore fut confirmé dans cette résolution 
par trois ou quatre professeurs du Conserva- 
toire qu’il vit dans la journée, et dont l’un 
surtout, le directeur do la classe du trombone, 
lui vanta, avec un charme irrésistible de pa- 
role, les avantages delà méthode italienne de 
chant. 

Notre jeune artiste était, comme on a pu 

3. 
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en juger par son énergique conduite à 
Nantes, un homme de tête et de volonté, il 
prit, dès le lendemain, à la préfecture de po- 
lice, un titre de voyage pour les États d’Italie. 
Grâce à l’aimable condescendance du chef 
de bureau, grand amateur de musique ita- 
lienne, on ouvrft, sur le passe-port, à la suite 
des noms d’Anastase-Polydore Lccoq, une 
belle parenthèse renfermant ces deux mots 
écrits dans la langue harmonieuse du Tasse 
et du Dante : Galinotti, Gantante. 

Quelques heures après, le héros de cette 
artistique histoire volait, entraîné à toute 
vapeur, sur la roule de sa ville natale où il 
allait donner un baiser filial aux auteurs de 
ses jours, un salut fraternel à ses concitoyens 
et se faire, comme on dit vulgairement, le 
gousset, avant d’entreprendre la grande as- 
cension du mont Cenis. 

Polydore-Galinotti , désormais nous nous 
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servirons indifféremment de l’un ou l’autre 
de ces deux noms, en revoyant le doux ber- 
ceau de sa riante enfance, et au sortir même 
du wagon qui l'avait apporté, apprit de la 
bouche de son père, le respectable M. Théo- 
dore Lecoq, la très-agréable nouvelle qqe la 
famille allait bientôt entrer en possession d’un 
gras héritage laissé par un vieux cousin, de 
son vivgnt entrepreneur de bâtisses à New- 
York et décédé depuis quelques mois, sans 
postérité aucune. 

Celte circonstance servit à adoucir la cruelle 
blessure faite un instant après à son amour- 
-propre, lorsque son ancien maître, l’abbé 
^landet, devenu Quré de Saint-Jean, et ac- 
couru des premiers pour saluer le retour du 
voyage ur, lui demanda ce que pouvait être cer- 
tain bruit malveillant répandu récemment, 
dans une auberge et un café de la ville, par 
un commis voyageur qui arrivait de Nantes 



Digitized by Google 



— .48 — 

A ce nom, Polydore rougit et éprouva un 
secret tremblement nerveux, mais reprenant, 
presque aussitôt, une radieuse sérénité, il 
répondit qu’ayant résolu d'abandonner l'igno- 
ble carrière du théâtre en France, pour se 
lancer dans les hautes et nobles régions de 
l’art lyrique en Italie, les habitants de Nantes 
avaient voulu s’opposer, par la force, à ce 
projet ; il avait résisté et, de là, s’était élevée 
une lutte entre lui et la capitale de la 
Bretagne. 

Cette fière explication colportée en ville, 
avec d’emphatiques commentaires, par la 
bienveillante amitié de l’abbé Blandet et d’au- 
tant plus servilement acceptée par la plate 
multitude que la voix publique portait à plu- 
sieurs millions l’héritage américain échu aux 
Lecoq, donna un nouveau lustre à la gloire 
de Polydore. Quelques familles de l’aristo- 
cratie dévote qui, jusqu’alors, n’avaient pas 
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cessé de murmurer un peu, en voyant 

M. ie curé de Saint-Jean s’intéresser aussi 

vivement à un comédien, autrement dit un 

excommunié, se sentirent rassurées dans 
\ 

leur conscience, du moment où elles appri- 
rent que le jeune artiste allait se faire en- 
tendre sur des théâtres sanctifiés par la pré- 
sence dçs cardinaux. 

Cette considération souleva également un 
grand poids de dessus le cœur de madame 
Lecoq qui, «bien souvent, gémissait en secret 
devant l’image de sainte Ursule, sa patronne, 
sur les dangers de la carrière embrassée par 
son fils. Aussi, fut-ce avec plus de calme dans 
l’esprit, non toutefois, sans répandre, de 

nouveau, des ilôts de larmes, vieille habi- 

« 

tudc de sensibilité fluviale chez In pauvre 
femme, que sa bonne mère fit ses adieux à 
Polydore. Sa dernière recommandation en lui 
donnant le dernier baiser, fut de lui envoyer 
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au plus tôt une demi-douzaine de chapelets 
bénis par le pape. A c<! moment suprême, 
M. Théodore Lecoq sut être' tendre et digne 
tout à la fois. La jambe tendue dans la plus 
noble position qu’indique la gavotte et ca- 
chant son émotion sous un certain air de 
froideur majestueuse, ainsi qu’Âgamemnon 
lorsqu'il envoyait sa Bile Iphigénie au sup- 
plice, il remit à Polydore un petit portefeuille 
contenant cinq billets de mille francs ; puis, 
il tinit en lui adressant quelques bonnes pa- 
roles d’honnête homme pour l'engager à se 
montrer, à l’étranger, digne de son pays et 
de sa famille. 

Vint aussi le tour, pour tes parents, les 
amis, les connaissances, et enBn pour le 
bon curé, d’embrasser le voyageur. L’abbé 
le Bt avec effusion sans oublier de glisser à 
l’oreille de son élève, qu’il comptait sur son 
appui pour faire exécuter, un jour, devant le 
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Saint-Père, à la chapelle SixlUie, un Magni- 
ficat à huit voix, dont il allait immédiate- 
ment s’occuper. 

Au moment où le chef de gare se prépa- 
rait à donner le signal du départ, le maire de 
la ville, arrivant avec un de ses adjoints, s’ap- 
procha du wagon dans lequel Polydore était 
déjà monté. — Jeune homme, lui dit-il en 
lui tendant gracieusement la main, souvenez- 
vous que nous avons les yeux fixés sur vous 
et qu’il y a^ dans notre cité, bien des places 
vides pour y élever des statues de grands 
hommes. Adieu, et si vous voulez me faire . 
plaisir, écrivez-moi après votre arrivée en 
Italie. 

Un coup de sifflet se fil entendre; la ma 
chine s’ébranla et Anastasio Polydoro Gali- 
nottif le Gantante, se vit emporter vers la 
terre promise de ses rêves et de ses illusions. 
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V 



Ce récil, nous l’avons déclaré plus haut, 
devant, autant que possible, se renfermer 
dans le domaine des choses de l’art drama- 
tique et lyrique, le lecteur no saurait, sans 
ur.e prétention injuste, exiger que nous y 
consignions tous les menus détails du voyage 
qui amena Polydore aux portes de Turin. 

Tout au plus, pourrait-on nous le demander 
si, par un hasard providentiel, notre jeune 
pèlerin se fût trouvé avoir pour compagnon 
et causeur de roule un Rossini, un Verdi, un 
Gounod ou quelque autre grande individua- 
lité artistique. 

Malheureusement, Apollon et les doctes 
sœurs n'avaient point préparé cette bonne 
fortune à Polydore, qui aurait pu d’ailleurs 
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ne pas même s’en apercevoir, messieurs 
Rossini, Verdi etGounod ayant, dit-on, l’ha- 
bitude de se déguiser presque toujours, dans 
leur langage ordinaire, le premier en cuisi- 
nier, le second en homme politique et le 
troisième en philosophe allemand. 

Un seul incident de ce voyage peut, à la 
rigueur, mériter de trouver place sous notre 
plume; le voici : 

Pendant le trajet du mont Uenis, la dili-- 
gence qui portait Polydoro et sa fortune s’é- 
tait arrêtée devant une petite auberge à la 
porte de laquelle stationnait déjà /la voiture 
qui conduisait les voyageursd’Italie en France. 
Conseillé par deux jeunes dames turinoises, 
ses compagnes de voyage, notre héros entra 
dans le modeste bouchon pour s’y faire ser- 
vir, en forme d’acclimatation aux voluptés 
italiennes, un verre de cette abominable li- 
queur, si chère aux Piémontais, qui se vend. 
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sous le nom de vermouth, dans les cafés de 
Turin et se débite, sous l’étiquette de quin- 
quina, dans les pharmacies de Paris. 

Sur le seuil de l’auberge, Polydore, qui, 
machinalement, fredonnait un motif de hi 
Reine de Chypre, entendit tout à coup le 
même chant répété à la tierce par une voix 
ronflante de basse, tandis que devant ses yeux 
apparaissait un superbe gaillard d’une treu- 
taine d’années, portant un coi ps bien décou- 
plé, une physionomie ouverte et une magni 
tique barbe à teinte dorée que n’eussent 
désavouée ni Moïse ni Jupiter Olympien. 
Toutes ces richesses de la nature étaient en- 
cadrées dans un de ces costumes pittoresques 
auxquels, sans crainte de se tromper plus de 
trois fois dans scs suppositions, l’on peut re- 
connaître à trente pas un zouave en congé, 

f 

un rapin d’atelier, un bohème de lettres ou 
un comédien de province. 
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• l.e magnifi'iuu type du chic français, se 
planta droit comme un if devant le nouvel 
arrivé, et rinterpellant avec une affectueuse 
familiarité : 

— Parions, monsieur, dit-il, que vous êtes 
Français? 

— • En effet, répondit Polydore. 

— Et artiste, peut-être?... A'ous êtes ar- 
tiste? 

— Effectivement. 

— Eh bien ! moi aussi, reprit avec explo- 
sion riiomme à la grande barbe qui décidé- 
ment n’était ni zouave, ni poète, ni peintre, 
mais un chanteur de théâtre. Oui, mon cher, 
nous sommes logés à la même enseigne ou, 
si vous l’aimez mieux, nous naviguons sous 
même pavillon. Touchez là, sacrebleu! mille 
* fois enchanté d'avoir fait votre connaissance. 

Polydore qui, du premier coup d’œil, la 
vanité, hélas! estsi perspicace, avait embrassé 
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les petites misères secrètes du costume de' 
son confrère en Apollon, ne fît que frôler 
d'un doigt passablement dédaigneux la large 
main qui lui était loyalement tendue, toute 
grande ouverte. 

L’homme à la grande barbe dut très-bien 
saisir cette nuance de méfîance et de mépris, 
car un rude froncement des sourcils vint tout 
d’abord dessiner un arc menaçant sur son 
front; mais presque aussitôt sa physionomie 
reprit un caraclèic de gaieté expansive, et, 
continuant à parler à Polydo.e : 

— Allons, allons, s’écria-t-il, je vois que 
vous avez vos petits projets de conquête sur 
l’Italie et que vous vous préparez à faire con- 
currence à la maison d’Autriche et à M. le 
général Benedck. Vous chantez les ténors, 
n’est-il pas vrai? Eh! oui, puisque je vous ai 
entendu tout à l’heure. Eh bien! parole 
d’honneur, c’est une gentille inspiration que 
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* VOUS avez eue de passer les Alpes ! Beau, 
vaste, admirable pays pour les lénors que 
rilalie ! Partout des fleurs, des femmes, des 
sonnets... Quelle poésie, monsieur, que celle 
des sonnets italiens 1 lit les écus, les gros 
écus que j’oubliais ! c’est là qu’on les remue 
à la pelle. . . 11 y a bien quelques inconvénients 
dans, les théâtres ; où n’en rencontre-t-on 
pas, excepté au ciel? Mais, n’impnrfe, l’I- 
talie!... oh!. . rilalie... permettez-moi de 
vous le répéter avec effusion, monsieur, jolie, 
jolie idée que vous avez euel... En vérité, je 
désirerais avoir l’honneur d’être monsieur 
votre oncle ou madame votre tante, afin d’a- 
voir le plaisir de recevoir bientôt de vos nou- 
velles. Mais le conducteur m’appelle; adieu, 
adieu, monsieur, et bonne chance! 

Après avoir lancé cette longue tirade de 
paroles avec une volubilité qu; no laissait ni 
place ni temps pour la réponse, l’homme à la 
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barbe fit, avec une habile pression de l’ongle, 
jaillir d’une allumette chimique un jet rapide 
de flamme, mit le feu à un cigare, salua d’un 
léger signe de tête Polydore, auquel il se 
dispensa cette fois de tendre la main, et s'é- 
lança sur l’impériale de la diligence, qui 
bientôt fut emportée au grand trot de ses 
quatre chevaux dans la direction du beau* pays 
de France. 

Cette rencontre jeta le trouble dans l’es- 
prit de Polydore qui, pendant tout le reste 
du voyage, ne fit que se demander ce qu’avait 
pu vouloir lui faire précisément entendre son 
compatriote. Ses paroles cachaient-elles un 
sens ironique, ou bien n’élaient-elles que 
l’expression d’un enthousiasme véritable ma- 
nifesté par un homme qui avait pu apprécier ^ 
par lui-même les charmes et les axantages de 
la carrière artistique en Italie ? Heureusement, 
cette cruelle incertitude cessa tout à coup, 

^ f 
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lorsque le voyageur, à son entrée dans hi 
capitale du Piémont, aperçut surTangle d’une 
des rues aboutissant au grand Corso du Pô, 

I 

resplendir avec les mille couleurs de l’arc-en- 
ciel, et n’était-ce pas, en effet, un arc-en-ciel 
d’espérance pour le cœur artibitieux de notre 
jeune artiste? le superbe étalage d’affiches 
dont le bourgeois turinois aime tant à se don- 
ner, après son modeste déjeuner de hicche- 
ri.no (t), le peu coûteux spectacle. 

Polydore, comme tous ceux qui ont étudié 
au Conservatoire de Paris, possédait quelques 
notions de la langue italienne; il put donc fa- 
cilement, lui aussi, se repaître des alléchantes 
promesses de plaisir adressées pour la soirée 
de ce jour, par messieurs les impresarii de 
Turin, à la curiosité du respectable public 
et de la valeureuse garnison de la capitale.* 

(1) Mélange de |ait, de café, de chocolat et de tout ce que 
le caprice du cousoniuiateur veut y ajouter. 
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Deux de ces magnifiques pancartes fixè-^ 
rent surtout l’altenlion béante du voyageur; 
elles étaient ainsi conçues : 

I 

CIRQUE BALBO 

THÉÂTRE DE *J0UR. — SAISON d’ÉTÉ 

Il Trovatore, 

a Drame lyrique, tant applaudi, deTillustris- 
» sime maestro cavalière Verdi. 

» L’entreprise ne voulant rien négliger 
» pour rendre digne de celte lumineuse ca- 
» pilale la très-célèbre œuvre lyrique susdite, 
» a expressément engagé le très-renommé 
» primo tenore assoluio Giuseppe*** et la 
» très-sympathique prima donna assoluta 
V Marietta***. 

» Prix d’abonnement pour la saison, 5 li- 
» vres ; prix d’entrée par soirée, 30 centi- 
» mes; places réservées, 60 centimes. » 
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CIRQUE NOTA. . 

THÉÂTRE DE JOUR — SAISON d’ÉTÉ. 

La Tramata 

« Drame lyrique en trois actes, œuvre 
» célèbre de l’illustrissime maestro cava- 
» liere Verdi. » 

Le reste comme plus haut ; seulement le 
très-renommé ténor s’appelait ici Giacomo au 
lieu de Giuseppe, et la très-sympathique 
prima donna assoluta Leonora au lieu de 
Marietta . 

« Prix de rabonnement pour la saison, 5 
» livres 50 centimes ; prix d’entrée pour la 
» soirée, 25 centimes; places réservées, 50 
» centimes. » 

Deux autres théâtres, mais ceux-là théâlnes 
de nuit, portant chacun un nom célèbre dans 

les fastes de l’art italien, le Rossini et ÏAl- 

4 
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fieri^ promettaient également, pour cette 
soirée, avet des ténors et des prime donne 

ê 

de premier choix, la représentation des très- 
applaudis drames lyriques de rillustrissime 
maestro cavalière Verdi, le Trovatore et la 
Traviata, toujours au prix le plus modeste. 

Enfin, ce dernier opéra était annoncé pour 
l’ouverture prochaine du théâtre Carignano, 
et nul doute que, pour établir la balance, le 
Trovatore eût été servi aux abonnés du 
Grand Théâtre Royal si, à cette époque de 
l’année, ses portes eussent été ouvertes. 

— Ainsi donc, s’écria en lui-même l’heu- 
reux Polydore, calquant sans s’en douter les 
sublimes accents de l’éloquence de Bossuet, 
alors que le grand évêque de Meaux disait les 
merveilles des jardins et des jets d’eau de la 
demeure des Condé, ainsi donc voilà une 
ville fortunée parmi -toutes les villes, où les 
cascades harmonieuses de l’art lyrique ne se 
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taisent ni le jour ni la nuit! L’été même n'a 
pas assez de' feux pour tarir un seul instant 
ces sources sans cesse jaillissantes où vient 
s’abreuver avec transport et sans relâche 
cotte chaude et puissante race italienne, tou- 
jours avide d’émotions artisti(|ues. Italie, pa- 
trie du Dante, de Michel-Ange, de Cimarosa, 
Italie, je te salue !.. Décidémoat ajouta Po- 
lydore en abaissant froidement le diapason 
de ses nobles pensées aux notes graves du 
calcul et de la raison, décidénunt, j’ai bien 
fait de pousser ma pointe de ce côté. Avant 
peu, je deviens un i\^OMrrzV, un Duprez... 
un Rothschild!... 

Avec un grain de plus de réflexion dans 
la télé, Polydore aurait compris qu’il n’est 
guère probable qu’un ténor devienne million- 
naire en chantant dans des théâtres dont 
l’entrée coûte quatre sous; mais on ne sau- 
rait penser à tout, et ce fut la casquette crâ- 
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nement posée sur l’oreille, à la façon con- 
quérante d'un jeune sous-lieulenanl entrant 
à la tête de son peloton dans une cita lelle 
conquise, que l’ambitieux chanteur franchit 
le seuil de l’hôtel Féder, l’auberge la plus 
aristocratique de Turin. 



V 

Dans la journée, trois lettres remplies de 
louanges hyperboliques à l’Italie, la reine des 
arts, partirent pour 1a ville natale de Poly- 
dorc. Elles étaient à l’adresse de madame 
Lecoq, de l’abbé Blandet et enfin de mon- 
sieur le maire ; cette dernière épître était, 
dans l’intention de son auteur, qui en avait 
spécialement soigné le style, destinée à être 
lue en plein conseil municipal. 

.4 sept heures et demie du soir, notre voya- 



Digitized by Google 



— 65 - 



geur s’asseyait, sinon avec une grande volupté 
de corps, du moins avec une vive. dilatation 
du cœur et de l’esprit, sur le coussin mal 
• rembourré d’une stalle du théâtre Rossini, 
et presque aussitôt le rideau de la scène, pau- 
vre et lamentable rideau, plus criblé de trous 
que les glorieux drapeaux de Solferino , se 
levait sur les dernières mesures de l’introduc- 
tion de la Traviata. 

Certes, s’il est une œuvre qui, pour se 
faire accepter, nous prenons la responsabilité 
du mot, ait besoin d'une mise en scène élé- 
gante et d’une parfaite exécution, non-seule- 
ment musicale, mais encore dramatique, c’est 
sans contredit la Traviata. 

La partition de Verdi renferme, on ne sau- 
rait le nier, dans bien des détails, des beautés 
de premier ordre , mais l’ensemble de la 
composition est faux et vulgaire. Quant au 

lihretto.^ c’est le sublime du niais et du com- 

4 . 
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mun, à commencer par le nom des personna- 
ges el par le choix ridicule de l’époque Louis 
XllI attribuée à une scène où le principal 
rôle est représenté par une loretle parisienne * 
de nos jours. 

Maintenant qu’on se figure l’étonnement 
ébahi d’un étranger non initié encore à cer- 
taines monstruosités scéniques des théâtres 
italiens, assistant pour la première fois à l’af- 
freuse transformation de cette ravissante 
Dame aux Camélias, poétisée dans ses sou- 
venirs par le jeu délicat et la sympathique 
beauté des Doche et des Fargueil. Que voit- 
il apparaître devant ses yeux? D’abord une 
énorme prima donna, aux opulents appas, 
chargée de représenter la tendre, frêle et poi- 
trinaire Violetta. Chateaubriand a dit quelque 
part : « L’on ne sait pas ce que les yeux d’un 
roi peuvent contenir de larmes ; » nous dirons 
à notre tour : L’un ignore ce que le théâtre 
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italien peut renfermer de grosses femmes* 
C’est véritablement chose effrayante. Puis 
font successivement leur entrée : d’abord un 
volumineux monsieur sur le retour de l’âge, 
façon de vieux commis voyageur en vins, 
frisé comme un épagneul de marquise et vêtu 
comme un troubadour, c’est l’amoureux de 
la pièce, le bel Albert Germunt j ^nsuite un 
autre monsieur, celui-là jeuqe encore, petit, 
trapu et porteur tout à la fois d’une énorme 
paire de favoris noirs et d’une immense per- 
ruque blanche ; c’est le vénérable Germent 
père; et enfin M, le docteur Grenvil et M. le . 
baron Douphol, Germent, Grenvil, . Dou- 
phol!... quels noms et... che hen trovato! 

Voilà précisément le spectacle auquel as- 
sista Polydore stupéfait. Dès la première 
.scène, celle du banquet, il se sentit pris d’une 
énorme pitié à la vue des misères th^trales 
de la capitale du Piémont. Les pauvres gens, 
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hommes et femmes, figurant les joyeux • 
convives de la belle et riche courtisane pa- 
risienne. semblaient, par leur triste et piteuse 
mine, être sortis le matin même de l’hêpital 
et rappelaient, par la misérable défroque 
dont ils étaient levêtus, ces affreux hommes 
travestis que l'on voit, le lendemain du mardi 
gras, descendre des hauteurs de la Courtille. 
Ces détails, au reste, préoccupaient fort peu 
le public, car la. représentation suivait le plus 
heureusement du monde son tranquille cours. 
Messieurs Germont père et fils, messieurs 
Grenvil et Douphol, mademoiselle Violetta, 
et Anina, sa fidèle camériste, allaient, cou- 
raient, gesticulaient, hurlaient au bruit des 
applaudissements du parterre, qui, debout 
ici comme dans tous les théâtres d’Italie, 
marquait, en signe de sympathie, du bruit 
cadencé de ses talons de bottés, tes passages 
les plus vulgairement rhythmés de l’ouvrage. 
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'Les chœurs des Zingavre et des Piccadori 
avaient fait fureur. Enfin, la toile tomba sur 
ces mots navrants prononcés autour du ca- 
davre de la pauvre Violetta : Oh! mio dolor! 
et, chose étrange, des sifflets aigus partirent 
de tous les côtés de la salle. Le public désap- 
prouvait en bloc ce qu’il venait d’applaudir 
en détail. Qu’on explique, si l’on peut, ce 
mystère. 

Le lendemain, l’olydore assista à une re- 
présentation du Trovaiore au théâtre Alfieri 
il y rencontra un nombre considérable de pu- 
ces... ce furent les plus piquantes émotions 
de la soirée. 

Le voile des illusions était déchiré. — 
Allons, allons, se dit piteusement le pauvre 
Lecuq en retournant tête baissée à l’hôtel, j'y 
ai été pris comme tant d’autres. Décidément, 
l'Italie artistique est une mystification. Ce 
sont les aubergistes de ce pays qui font courir 
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le bruil qu’on y entend de la belle musique; 
il n’y a de théâtre véritablement italien qu’à 
Paris, à Londres et à Saint-Pétersbourg. Il 
en est de cela comme des chiens danois, qui 
n’existent pas au Danemark, et des serins, 
qu’on trouve partout ailleurs qu’aux îles Ca- 
naries. Voilà donc ce que voulait me faire 
comprendre, avec son persiflage, cet animal 
à longue barbe que je rencontrai dans le 
mont Cenis! Après tout, c’était un garçon de 
sens... J’ai, parbleu! bien forte envie défaire 
comme lui et de décamper à l’instant même. 

Plein déjà de celte idée de départ, Poly- 
dore, à peine rentré dans sa chambre, sonna 
un domestique afin de se procurer tout ce 
qui était nécessaire pour écrire. 11 sentait le 
besoin de déverser, au moins sur le papier, 
faute d'une oreille confidente, les cruelles 
déceptions de son âme. lettre devait être 
adressée à un ancien ami du Conservatoire, 
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M. Sébaslion Rondelet, première basse du 
Grand Théâtre de Bordeaux, qui, lui aussi, 
était travaillé d’une forte vélléité de venir 
chercher la fortune et la gloire en Italie... 
L’épître, dans la pensée de son auteur com- 
mencerait ainsi: Et tu quoque... grosse 
brute?... 

Le garçon d’hôtel qui arriva au coup de 
sonnette éüiit curieux et bavard, deux épithè- 
tes que l’on peut parfaitement résumer en 
une seule. Il n’eut donc pas beaucoup de 
peine à entrer tout d’abord de plain-pied dans 
les confidences de Polydore, qui lui apprit 
qiæ, ténor d’une brillante réputation au delà 
des Alpes, il avait eu la fantaisie de venir s’as- 
surer par lui-même si effectivement, comme 
le prônaient quelques fanatiques en musique , 
les théâtres d’Italie méritaient que de grands 
artistes étrangers se dérangeassent pour s’y 
faire entendre. Malheureusement, ce qu’il 
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avait pu entrevoir, pendant deux soirées, au 
Rossini et à V Alfieri de Turin, des misères 
théâtrales' de la Péninsule, l'avait si fort dé- 
goûté que déjà il renonçait à continuer son 
voyage. 

. — C’est-à-dire, ajouta négligemment le 
Ganimèdede l’hôtel Féder, en allumant avec 
une aisance tout gentilhommière un cigare 
à l’une des deux bougies qui se trouvaient sur 
la table, c’est-à-dire que, contrairement à 
César, monsieur pourra dire, en prenant de- 
main son bulletin de voyage pour la France : 
Yeni, vidi... fugi. 

Polydore fut tellement ébloui, étourdi,* ef- 
frayé même par l’inattendue fusée d’érudi- 
tion échappée de la bouche d’un garçon 
d’hôtel, qu’il resta un instant sans parler. Il 
considérait l’homme à la phrase latine avec 
la même stupéfaction qu’éprouverait un men- 
bre de l’Académie des beaux-arts (section de 



Digitized by 




— 73 - 

la musique), à regarder un âne jouant une 
mélodie de Bellini sur le basson. 

Le rusé Giuseppe, c’était le nom du garçon 
d’hôtel, comprit avec la finesse de son flair 
italien, le muet langage dePolydore, car tout 
aussitôt un indéfinissable sentiment d’orgueil 
satisfait sembla illuminer sa physionomie, et 
ce fut en se laissant aller sans façon dans un 
fauteuil et en lançant un épais tourbillon de 
fumée de tabac vers le plafond, qu’il se prit 
à dire : Je vois avec plaisir que monsieur ne 
s’est pas trompé sur mon compte, et qu’il a 
compris de suite que je n’étais pas né pour 
l’humble condition à laquelle je me trouve 
réduit dans cet affreux pays. 

— Vous n’êtes point de Turin? interrom- 
pit Galinotti. 

— Moi de Turin !... moi du Piémont!... 
grâce au ciel, non, je n’en suis point, riposta 
avec un sourire dédaigneux le jeune déclassé ; 

5 
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je suis Italien, monsieur ; je suis enfant de la 
Lombardie. Hélas! pourquoi faut-il qu’une 
jeunesse trop orageuse... Sans les femmes, 
je ne végéterais pas ici, sur cette terre 
à peine civilisée, loin de mon Milan bien- 
aimé, loin de la Scala, loin du café Martini. 
Ah 1 caro mio signore, vous êtes artiste, vous 
chantez les fénors, vous venez en Italie pour y 
respirer à pleins poumons l’air excitant de la 
vie artistique, pour y chercher les grandes 
émotions de l’art théâtral, pour y étudier la 
grâce du hello canto, cette fleur délicate qui ne 
croit que sur le sol milanais, et puis voilà 
que tout à coup vous vous contentez de salir 
les pans de votre redingote sur les sordides 
banquettes d’un théâtre de Turin, et puis 
vous vous écriez : J’ai assez de l’art italien I 
Mais le Piémont est-il donc l’Italie? Le Pié- 
mont, monsieur, pour nous autres Italiens, 
c’est tout simplement la queue de la rustique 
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Savoie. Quant au centre de l’Italie artistique, 
c’est Milan ! 



Vil 



Partant de cet axiome comme d’un prin- 
cipe bien établi, l’éloquent Giuseppe se mit, 
à la façon des héros d’Homère, à raconter, 
non pas la généalogie et les prouesses des 
coursiers du divin Achille, mais les mille 
merveilles lyrico-dramatico-scénico-artistico- 
ébourilîantes de la capitale de la Lombardie. 
Il parla de la ^Scala et de ses quatre-vingt- 
dix années de gloire, il passa en revue et les 
agences théâtrales et le Conservatoire de 
musique, et les écoles particulières de chant, 
et les entreprises pour la confection des 
costumes, et celles plus importantes encore 
pour l’impression des ouvrages lyriques, sans 
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même vous oublier, ô modestes mais intéres- 
santes boutiques milanaises où se vend cette 
œuvre de goût, d’esprit, d’imagination et de 
littérature qu’on nomme la perruque de 
théâtre. 

- Mais ce fut surtout pour exalter la gloire des 
journalistes de la petite presse de Milan et 
leur étourdissante consommation... d’esprit 
au Café Martini, que Giuseppe sut trouver 
le langage le plus passionnément admiratif. 
Peut-être était-ce chez lui l’expression d’un 
amer regret. Peut-être, dans des temps 
meilleurs, avait-il caressé le doux rêve d’être 
admis un jour, lui-même, dans le brillant 
cénacle des hommes de lettres milanais. 
N’avons-nous pas vu plus haut que le pauvre 
Giuseppe avait appris le latin!... Quoi qu’il 
en' soit, se conformant philosophiquement au 
caprice du sort qui, pour le moment, faisait 
de lui un simple garçon d’hôtel, il ne crut 
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pas devoir refuser, par une fausse honle, 
l’écu que Polydore lui glissa dans la main, 
après l’avoir chaudement remercié de ses 
bons conseils et lui avoir promis que, dès le 
lendemain, il se mettrait en route pour 
Milan 

Un fervent catholique foulant le seuil du 
saint sanctuaire de Lorette, un fidèle croyant 
pénétrant dans ta mosquée de Sainte-Sophie 
de Constantinople, un enfant d’Israël s’ar- 
rêtant sur le lieu où s’éleva jadis le temple de 
Salomon, n’éprouvent certainement pas un 
plus profond sentiment de respect et d’en- 
thousiasme religieux que celui dont Polydore 
eut Tâme pénétrée lorsqu’il prit place, pour 
la première fois, à une des tables du célèbre 
Café Martini de Milan. 

Un je ne sais quoi répandu sur la physio- 
nomie générale du lieu, dit tout d’abord au 
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ténor voyageur qu’il avait devant les yeux le 
temple même du culte dramatique et littéraire 
en Italie. Polydore se sentit heureux de se 
trouver dans ce centre brûlant, bruyant, 
tourbillonnant d’idées, de besoins, 'd’aspira- 
tions, de vanités, de jalousies, de luttes qui 
forment, si l’on peut parler ainsi, la partie la 
plus vitale de l’existence du comédien, de 
l’artiste et de l’homme de lettres. Tout ce 
qu’il vit, tout ce qu’il entendit autour de lui, 
en prenant sa demi-tasse, l’intéressa au 
suprême degré. 

Certes, la chose est facile à comprendre ; 
dans ce moment même, en effet, régnait sur 
l’entière étendue du café une de ces conver- 
sations grandioses, qui y étaient habituelles 
et à propos d’une haute question d’art, à la- 
quelle prenaient part non-seulement tous les 
habitués du café, mais encore les garçons de 
l’établissement. Il ne s’agissait rien moins que 
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de décider sur la véritable valeur et la supé- 
riorité de la méthode de chant de l’école mi- 
lanaise en général et sur celle du célèbre 
maestro Lirabertini en particulier. Ce bril- 
lant tournoi de paroles, à armes plus ou 
moins courtoises, était soutenu par une qua- 
rantaine (même nombre qu’à l’Académie fran- 
çaise) de gaillards ayant, eux aussi, réunis, de 
l’esprit comme quatre et du bagou comme 
cinq cents. Tout le monde parlait, s’agitait, 
gesticulait avec une pétulance méridionale 
qui semblait prêter au langage de ces braves 
gens un caractère de profonde conviction ; et 
puis, comme ces intrépides lutteurs connais- 
saient bien le terrain sur lequel ils combat- 
taient, comme ils savaient manier habilement 
l’arme de l’argot musical ! Polydore qui, 
comme nous l’avons dit plus haut, n’était pas 
tout à fait étranger à la langue italienne, prit 
un plaisir extrême à la joute qui s'agitait devant 
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lui. Il bénit le ciel et le spirituel garçon de 
l’hôtel Féder de lui avoir inspiré la pensée de 
pousser jusqu’à Milan, pour y trouver cette 
Italie intellectuelle, poétique, dramatique et 
artistique, de l’existence de laquelle il avait 
un instant douté à Turin. 

Quelque chose néanmoins manquait à la 
félicité du bon Galinotti. 11 eût voulu con- 
naître les noms, sans doute célèbres au théâ- 
tre, dans la presse et dans la littérature, des 
personnes présentes. Ce bonheur lui était 
encore réservé. 

Dans un groupe de consommateurs qui vint 
occuper une table voisine de la sienne, Poly- 
dore reconnut tout à coup deux de ses anciens 
camarades de théâtre en France, l’un ténor, 
l’autre baryton, venus depuis peu en Italie à 
la recherche des richesses du hello canio. 

Ces bons jeunes gens, qui en étaient encore 
à la lune de miel de leur séjour en Italie, et 
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se figuraient naïvement que la méthode de 
chant transalpine serait un remède suffisant 
contre leur manque absolu de voix, félici- 
tèrent chaudement Polydore d’avoir, lui 
aussi, fait le grand voyage artistique. Ils lui 
parlèrent, avec un enthousiasme sincère, des 
admirables ressources d’étude qu’offrait le 
séjour de Milan aux jeunes chanteurs étran- 
gers, et se mirent enfin à lui dire les noms 
des célébrités présentes en ce moment au 
Café Martini. Le nom d’une de ces illustra- 
tions qui venait de faire son entrée dans le 
sanctuaire de la haute bohème littéraire et 
musicale de Milan, frappa surtout l’attention 
de Polydore ; ce n’était rien moins que celui 
du fameux professeur de chant dont la sa- 
vante méthode était discutée, avec un intérêt 
passionné, quelques instants auparavant, par 
la docte et spirituelle assemblée. 

Le maestro Limbertini ne fit qu’entrer et 
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sortir, emmenant avec lui, de l’autre côté de 
la rue, vers le théâtre de la Scala, un petit 
jeune homme à cheveux blonds et à phy- 
sionomie fadasse, qui, assis à une table voi- 
sine de celle des trois artistes français, et te- 
nant dans sa main crispée par l’impatience la 
partition imprimée de la Sonnamhuîa, don- 
nait, depuis un quart d’heure, des marques 
non équivoques d’une vive impatience. 

— Tiens, s’écria avec dépit un des cama- 
rades de Polydore, en voici un qui a de la 
chance : il possède quatre sous dans sa poche. 
Je suis sûr qu’il se rend à une audition pour 
la troupe de Londres... 

— De qui parlez-vous? demanda Po- 
lydore. 

— Ah ! parbleu, de ce méchant tenorino 
qui, grâce à son titre d’élève du célébrissime 
et intrigantissime Limbertini, autrement dit : 

il signor Gueulardini . . . 
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— Vous l’appelez? 

— Gueulardini, et je maintiens l’épilhète, 
attendu que l’illustre maestro n’est qu’un fai- 
seur de braillards et un casseur de voix. 

— Cependant, je viens d’entendre précisé- 
ment répéter ici à tout le monde... 

— Que c’est un grand homme, que sa mé- 
thode est la première du monde?... 

— Justement. 

— Et que ses élèves obtiennent de bril- 
lants succès sur les premières scènes de 
l’Italie. Quant à ceci, je suis d’accord avec 
les gens que vous avez entendus, mais 
qu’est-ce que cela prouve ? 

— Beaucoup, ce me semble. 

— Rien, absolument rien, mon cher 
Lecoq, sinon peut-être que le goût, autrefois 
si fin des publics d’Italie, est en pleine déca- 
dence, ou mieux encore que le signer Lim- 
bertini faisant payer ses leçons très-cher, dix 
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et quinze francs le cachet, n’a pour élèves 
que les aristos du métier, de petits messieurs 
foncés en numéraire, qui trouvent naturelle- 
ment moyen, à coups de demi-tasses, de 
cigares et de quelques écus, de se faire soi- 
gner par des claqueurs leur entrée en 
carrière... 

— Ben detto! Voilà, voilà la vraie vérité! 
dit à son tour, d’un ton sentencieux, le se- 
cond interlocuteur de Polydore, ces mes- 
sieurs ont de l’argent et avec une noix blan- 
che et quelques cris de paon qu’on égorge, 
ces gaillards-là réussissent ou, du moins, ont 
l’air de 'réussir; mais qu’on ne vienne pas 
nous corner aux oreilles, car je ne le souffri- 
rai jamais, que la méthode de Limbertini est 
l’expression du beau chant italien. C’est 
l’école du hurlement, bonne, tout au plus, 
pour les ramoneurs, les porteurs d’eau et les 
sergents instructeurs. Dieu merci, j’ai de la 
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voix et n’ai nullement besoin de la former pour 
me faire entendre. Que suis-je venu après tout 
chercher en Italie, et loi aussi, Montalban? le 
' moelleux, le velouté, la grâce, la grazia! la 

I grazia ! ecco lutto, comme le répète sans 

\ cesse le brave Motturini, la perle des maes- 

V 

, tri, celui-là. 

I 

— Oh 1 ton Motturini, répartit dédaigneu- 
sement celui de ces messieurs qui se nom- 
mait Montalban, tu sais bien que, pour ma 
part, je n’en suis guère entiché. Je ne lui 
^ connais, à peu près, qu’un seul mérite, celui 

d’être très-coulant sur le prix du cachet, lors- 
que, toutefois, il parvient à se faire payer. — 
T U en sais quelque chose, hein ? Berlencourt . . . 

— Allons, ne vas-tu pas te lancer aussi 
dans les embarras, monsieur le ténor, parce 
que, grâce à la protection de la belle made- 
moiselle Fournerai, la diva Fomerarij ton 
ancienne camarade de cabotinage à Lisieux, 
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le tendre et doucereux maestro Juanini a 
bien voulu t’admettre à ses leçons et te ven- - 

dre ses roucoulants points d’orgue, au prix 
réduit de trois francs la séance?... 

— Monsieur, ceci est une insinuation que 
je ne puis tolérer, riposta impétueusement le 
farouche baryton Montalban, en portant, 
avec un geste menaçant, la main sur une ca- 
rafe voisine... 

Polydore parvint heureusement à étouffer 
cette prise d’armes naissante, en faisant judi- 
cieusement observer aux parties belligérantes *► 

que c’était un triste spectacle à donner aux 
étrangers jaloux que le manque d’union en- 
tre enfants de la belle et noble France... Il 
fut, au reste, aidé dans cette pacifique négo- 
ciation par l’intervention spontanée d’un 
vieux maître de ballet parmesan, qui, s’étant 
approché pour s’enquérir des causes de la 
querelle, déclara, en dernier ressort, que ce 
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n’était certes pas la peine de se disputer sur 
le mérite des charlatans Limbertini, Mottu- 
rini et Juanini, attendu que les seuls maestri 
du hello canto dignes de ce nom étaient 
le signor Cabussato et le signer Lorossi, les 
deux étoiles du Conservatoire de Milan. 

La bienveillante intervention du hallerino 
en retraite fut récompensée par l’offre gra- 
cieusement faite et encore plus gracieuse- 
ment acceptée d’un sorbet. à la napolitaine. 

Pour mieux cimenter la paix, le généreux 
Lecoq voulut absolument emmener ses deux 
compatriotes dîner avec lui chez Cova, le res- 
taurateur à la mode delà grande cité lombarde . 

Entre la poire, le fromage et deux bou- 
teilles de champagne, il apprit à ses convives 
qu’il était fils de famille et avait le gousset 
bien garni. En retour de cette confidence, 
MM. Montalban et Berlencourt n’écoutant, 
cette fois, que la voix de leur conscience, 
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n’hésitèrent pas à donner à leur aimable 
amphitryon le conseil sérieux de suivre les 
leçons du maestro Limbertini qui, en somme, 
était un homme d’un véritable talent et était 
Justement regardé comme le plus habile acca- 
pareur de bons engagements pour ses élèves. 

Une autre considération, d’ailleurs, mili- 
tait en faveur de ce choix, dans l’esprit de 
Polydore : c’était l’espoir, toujours caressé, 
d’acquérir dans toute son ampleur possible, 
le fameux ré de poitrine qui lui avait fait si 
cruellement défaut dans les deux néfastes soi- 
rées de ses débuts au théâtre de Nantes. Or, 
les opinions les plus diversement exprimées 
sur la valeur réelle du seigneur Limbertini se 
trouvaient d’accord en ceci, que nulle part 
on n’aurait pu trouver dans toute l’Italie une 
boutique mieux fournie de la denrée des ut 
et des ré de poitrine que l’école de ce profes- 
seur, le maestro de force par excellence. 
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Galinolti s’enrôla donc, avec confiance, 
sous la bannière de Limbertini, et, marchant 
intrépidement sur les traces de ce guide ha- 
bile, il se mit à tenter chaque jour, de onze 
heures à midi, d’audacieuses escalades sur 
les pics les plus élevés et les plus rocailleux de 
la gamme des sons de la voix humaine. Âu 
bout de trois mois employés à ce continuel 
exercice, notre touriste musical put se dire 
enfin avec orgueil que lui aussi, comme Gus- 
man du Pied de Mouton, ne connaissait plus 
d’obstacles. Les notes les plus haut perchées 
de la musique de Verdi semblaient, par en- 
chantement, s’abaisser à la portée de sa voix. 
Les ut et les ré de poitrine, ainsi du moins 
l’assuraient le grand maître et sa camarilla, 



Digitized by Google 



- 90 - 



se disputaient à l’envi le pas pour s’échapper 
des lèvres du jeune chanteur français. Que 
son professeur lui eût demandé des des 
fa et des sol, il n’eût pas hésité un instant à 
les donner. C’était admirable, et déjà un 
journal, la Mosca musicale , feuille théâtrale 
des plus accréditées au Café Martini, avait 
signalé, à propos de l’intéressant élève de 
Limbertini, l’apparition prochaine d’une nou- 
velle et merveilleuse étoile dans le ciel des 
grands ténors sortis de la glorieuse école du 
chant italien. 

Cependant en dehors des soins assidus que, 
pendant trois mois, il consacra au perfection- 
nement de son éducation musicale, Polydore 
ne négligeait aucune des études accessoires 
par lesquelles se forme complètement l’art du 
comédien lyrique. 

Il y avait alors, à Milan, un professeur de 
mimique très en renom, et dont il voulut 
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prendre assidûment des leçons. La réputa- 
tion de cet homme datait d’une certaine soi- 
rée de l’année 1826 , pendant laquelle, étant 
simple figurant de la danse au théâtre de la 
iSca^a, il avait représenté, avec une effrayante 
vérité de physionomie et avec une vigueur de 
gestes peu commune, le terrible personnage 
d’un brigand napolitain. Desapplaudissements 
enthousiastes avaient accueilli celte créa- 
tion inattendue et avaient fait passer, d’un 
seul bond, son auteur au rang des premiers 
mimes assoluti. Depuis cette mémorable épo- 
que, le signor Campeslrini, c’était le nom de 
cet artiste, avait obtenu bien des triomphes 
sur les diverses scènes d’Italie, mais le succès 
ne l’avait point rendu oublieu.\ de l’origine 
de sa fortune présente. Aussi, quelque rôle 
qu’il eût à représenter, que ce fût celui d’un 
prince aimable, d’un berger amoureux, d’un 
poêle mélancolique ou d’un noble héros de 
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l’antiquité, jamais il ne manquait d’imprimer 
au personnage le caractère violent et féroce 
d’un affreux sacripant des Abruzzes. La chose 
réussit si bien au hrsiye primo mimo assoluto 
qu’il obtint, un beau jour, l’honneur d’être 
admis à composer pour la scène même de la 
Scala une grande action chorégraphique. Il 
l'intitula : la Fiancée napolitaine ou les 
Vingt Brigands de la Caverne. 

La chose n’eut malheureusement pas de 
succès, à cause de la musique que les ama- 
teurs de Milan déclarèrent être trop française. 
Mais la gloire de Campestrini n’eut rien à 
souffrir personnellement de cet échec. Cepen- 
dant, le maître se trouva tout à coup, et on 
ne sait pourquoi, dégoûté du théâtre. Il ne 
voulut plus travailler que pour former des 
élèves auxquels il se réserva seulement le droit 
de faire payer le plus cher possible ses leçons 
paternelles. 
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Polydore n’avait pas tardé à progresser ra- 
pidement à une école dont les plus savantes 
théories consistaient à vous apprendre à 
rouler les yeux comme un énergumène, à 
frapper brutalement du pied les planches de 
la scène et à menacer sans cesse le ciel avec 
les deux poings fermés. Ce sont là des résul- 
tats qu’on obtient sans trop d’intelligence, et, 
certes, notre ami Galinotti était loin d’en 
manquer. 

En somme, ce genre de pantomime furi- 
bonde ne pouvait que s’allier heureusement 
avec la méthode de chant fiévreux et exalté 
adoptée par notre héros à l’école musicale 
du maestro Limbertini. 

Polydore était donc un artiste au complet. 
Il le comprit, et déclara à ses deux profes- 
seurs que son intention était de débuter pen- 
dant la saison théâtrale qui allait prochaine- 
ment s’ouvrir à Milan. 
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En conséquence de celte détermination 
péremptoirement signifiée, il fut convenu 
qu’on irait, sans plus tarder, inscrire le nom 
du futur Rubini, et poser sa candidature pour 
quelque bon engagement, dans les bureaux 
de l’une des agences théâtrales de la ville. 

Les établissements de ce genre ne font pas 
défaut à Milan. Le nombre de gens qui vi- 
vent, plus ou moins mal, de celle industrie 
est énorme. C’est presque la profession de 
tous ceux qui n’en ont pas; mais à côté des 
agents marrons exerçant dans l’ombre et 
sans garantie du gouvernement, se dressent, 
brillants et superbes, les agents patentés qui 
réalisent parfois d’énormes bénéfices annuels 
s’élevant à quelque chose comme cinquante 
mille francs, et qui portent même des noms 
devenus célèbres dans toute l’Ilalie. 

Où diable la célébrité va-t-elle se nicher? 

Ce fut naturellement dans l’officine d’un 
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des gros bonnets de l’ordre que Polydore fut 
amené. 11 n’eût pas été, en effet, convenable 
qu’un des élèves les mieux payants de l’illustre 
Linibertini allât faire le pied de grue sur le 
seuil d’un cabinet d’agence de seconde ou de 
centième catégorie. 

Dans cette tntrevue, ou, si on l’aime 
mieux, pendant cette audition si naïvement 
redoutée des pauvres diables sans appui, les 
choses se passèrent admirablement bien pour 
Polydore. 

11 chanta, ne faudrait-il pas mieux dire il 
cria, le grand air d’i Lomhardi, salué à cha- 
que point d’orgue durant Vandanie des 
bravo, hene, bravissimo que, d’une voix 
attendrie et doucement encourageante, lui 
glissait à l’oreille le maestro Limbcrtini. Ces 
encouragements étaient, d’un autre côté, ti- 
midement répétés par un pauvre diable 
d’accompagnateur qui, moyennant la modi- 
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que réiribulion d’un franc par séance, était 
attaché, avec un mauvais piano sans cesse 
désaccordé, au mobilier de l’établissement. 

Seul, le chef de l’agence se taisait encore. 
Enfoui dans les profondeurs d’un vaste fau- 
teuil recouvert de velours de coton jaune, et 
affectant, sous les plis solennels de sa toge, 
autrement dit de sa robe de chambre à ra- 
mages, les airs redoutables d’un juge sévère, 
il semblait s’être absorbé tout entier dans la 
consciencieuse élaboration du jugement qu’il 
allait rendre. Ajoutons tout de suite, pour ne 
pas tromper nos lecteurs, que le bonhomme 
dont l’esprit était loin, d’ailleurs, de manquer 
de finesse lorsqu’il s’agissait de traiter un in- 
térêt d’argent, passait généralement, dans 
Milan, pour un ignorant ignorantissime en 
matière musicale. 

La seule bonne musique qui fût agréable à 
ses oreilles était le son des écus. Cependant 
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c’était merveille de le voir, dans les jours 
d’audition lucrative comme celle dont nous 
nous occupons en ce moment, se soulever 
invariablement, avec enthousiasme, à la se- 
seconde attaque de la cahalette, s’agiter pen- 
dant toute la fin du morceau, et enfin se di- 
riger, les bras tendus, vers le néophyte en 
lui criant : Bella^ hellissima voce! Jeune 
homme, ou bien mademoiselle, je trouverai 
votre atîaire. 

Ce cri parti du cœur devait, au reste, la 

• 

chose était convenue d’avance, trouver un 
écho immédiat dans une réponse partie de la 
bourse de la personne à laquelle il s’était 
adressé. Cette réponse était la promesse spon- 
tanément faite de correspondre, c’est le mot 
italien, aux bontés de M. l’agent, en ajoutant 
quelque chose au prix ordinaire de la média- 
tion. 

La médiation est le 6 p. 100 qu’aux termes 

6 
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des lois administratives qui règlent la ma- 
tière, les artistes doivent payer, sur le mon- 
tant du prix de leur engagement, à l’agent 
qui en a été l’intermédiaire. 

Tant soit peu vaniteux de sa nature fran- 
çaise, et inslruil d’ailleurs, par la fine pré- 
vovance de Limbertini, de la manière dont il 

«I ^ 

devait agir en cette circonstance, Polydore fit 
les choses magnifiquement. 11 promit quinze 
louis payables le soir même de son début, si 
ce début avait lieu à Milan, à l’ouverture 
même de la saison d^automne. 

Ce fut un coup habile. L’agent, ravi des 
nobles façons du jeune gentilhomme fran- 
çais, promit à son tour de tout faire pour lui 
être agréable, et alla même jusqu’à laisser 
luire aux yeux de Galinotti l’espoir d’un en- 
gagement au théâtre de la Canohianna > ce bril- 
lant vestibule de la glorieuse scène de \diScala. 

Le bon Polydore fut tellement ravi de cette 
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demi-promesse qu’elle prit bientôt, dans son 
esprit, la forme d’un fait accompli. Sans 
donc attendre la réalisation de ce beau rêve, 
il se mit bravement à annoncer à ses parents 
et à ses amis qu’il était engagé pour se faire 
entendre sur la grande scène royale de la su- 
perbe capitale de la Lombardie. Les quatre 
premières pages de l’épître étaient employées 
à décrire les merveilles monumentales de Mi- 
lan, la magnificence de son fameux Dôme, le 
luxe de son aristocratie, les souvenirs de sa 
gloire passée ; puis, le terrain étant ainsi pré- 
paré pour mieux exciter l’admiration des lec- 
teurs, Polydore commençait à dérouler sous 
leurs regards les majestueuses annales du 
beau théâtre sur lequel il allait apparaître. Seu- 
lement, par une petite supercherie d’amour- 
propre bien innocente, après tout, car elle ne 
nuisait à personne, le rusé Galinotli substi- 
tua, sans façon, l’histoire de la grande Scala 
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à l’histoire beaucoup plus modeste de la Ca~ 

nobianna. 

Tout semblait aller pour le mieux, mais les 
destins sont mobiles et changeants comme 
les flots. Un beau matin, Polydore reçut de 
l’agence théâtrale la triste annonce qu’un 
engagement à la Ca7iobianna, pour la saison 
imminente d’automne, était tout à fait impos- 
sible. La direction royale se trouvait liée par 
une promesse sacrée, faite depuis trois mois, 
de prendre deux ténors fortement recomman- 
dés, l’un par le ministre de l’instruction pu- 
blique et des cultes, l’autre par une petite 
fillette de l’école de danse. 

Comme dédommagement, on offrait à Po- 
lydore un début dans le rôle d’Edgard de la 
Lucia, au Théâtre Santa Radegonda. 

En recévant cette communication peu ré- 
créative, il fit une grimace épouvantable. Déjà 
le pauvre garçon connaissait assez spn Milan 
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pour savoir au juste ce qu’était le Théâtre 
Santa Radegonda, où il était allé précisément 
quelques jours auparavantassister, moyennant 
huit sous d’entrée, aux exercices d’un mal- 
heureux réfugié hongrois, dont l’art consis- 
tait à imiter, avec sa bouche, le triple son 
de la guitare, du fifre et du tambour de bas- 
que. 



IX 



Triste et mélancolique histoire, en effet, 
que la chronique du théâtre Santa Rade- 
gonda. 

Santa Radegonda, malgré son excellente 
position au centre du quartier le plus animé 
de Milan, n’a jamais filé des jours tissus d’or 
et de soie. Ses commencements furent plus 

que modestes. La première partie de ses anna- 

c. 



V 
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les se compose du récit d’exhibitions d’auto- 
mates, de bêtes sauvages et autres curiosités 
foraines. Peu à peu, cependant, le cercle de 
ses représentations s’agrandit. Bientôt elles 
prirent un caractère plus élevé, et enfin se 
haussèrent jusqu’à l’exploitation du grand 
répertoire dramatique et ‘lyrique italien. A 
dater de ce moment jusqu’à nos jours, le pe- 
tit théâtre présenta une physionomie artis- 
tique assez originale. Des entreprises de co- 
médie et d’opéra suppléant, surtout ces 
dernières, par un grand fonds d’adresse et 
de zèle, à un manque total de capitaux, ne 
cessèrent de s’y succéder, à très-courte dis- 
tance, par saisons d’un à trois mois, souvent 
même de quinze jours. 

1/ abonnement étant ouvert à un bon mar- 
ché phénoménal, la première condition ab- 
solue d’existence de ces entreprises doit for- 
cément être celle de ne pas payer les artistes. 



Digitized by Google 




— 103 - 

OU, mieux encore, de faire payer l’impré- 
sario parles artistes. Ceux-ci, presque toujours 
jeunes et inconnus, se résignent de bonne 
grâce à l’une de ces deux nécessités, dont 
l’accomplissement leur ouvre du moins l’accès 
d’une scène milanaise, et leur donne la facilité 
de laisser croire plus lard que leur début a 
eu lieu à la Scala. 

L’amour-propre de l’artiste est d’ailleurs 
sauvegardé par le chiffre fastueux des appoin- 
tements accusé sur le papier de l’engagement, 
et qu’il a le droit de faire lire à ses amis 
comme à ses ennemis. 

Il ne faut pas non plus oublier de mention- 
ner la généreuse prodigalité avec laquelle 
l’entreprise de Santa Radegonda répand, 
d’ordinaire,’ la rosée de ses entrées de faveur 
sur les parents, les connaissances, les alliés 
et fournisseurs des artistes; mais de ceci ré- 
sulte un grave inconvénient. Les amis du 
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ténor devenant de fait, par cette seule cause, 
les adversaires de la prima dontm, de la 
basse ou du baryton, et vice versâ, on peut 
aisément se figurer quelles violentes tempêtes 
et quels terribles chocs d’opinions contraires 
se déchaînent souvent au sein du public de 
Santa Radegonda. Les planches de ce théâ- 
tre sont donc bien glissantes, les chutes y sont 
% 

communes. 

Quoi qu’il en soit de ces petites catastro- 
phes, qui n’ont d’ailleurs, en Italie, qu’une 
influence très-minime sur l’avenir des artis- 
tes sifflés un jour et applaudis le lendemain, 
on peut dire que les représentations lyriques 
de la pauvre petite scène de Santa Rade- 
gonda se font généralement remar(^uer par 
un ardent et tout juvénile entrain d’exécu- 
tion. La musique de Verdi et les voix de 
force y sont naturellement en grand honneur. 

C’est cette dernière considération que fit 
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surtout valoir l’agence théâtrale pour vaincre 
les répugnances de Polydore. 

Ce ne serait pas simplement un succès, lui 
dit'On, qu’il obtiendrait avec ses merveilleu- 
ses notes d’en haut dans la scène de la malé- 
diction de la Lucia, ce serait un triomphe, 
un furore, un fanatismo. Le lendemain de 
la première représentation, ce ne serait plus 
lui qui irait timidement frapper à la porte de 
la direction et de l’entreprise des grands 
théâtres royaux de Milan. Non, non; au tour 
maintenant de MM. les directeurs et en- 
trepreneurs de se presser sous le vestibule de 
Santa Radegonda, pour le supplier respec- 
tueusement de se laisser inscrire sur la liste 
des brillants artistes de la Scala, du Carlo 
Felice, de la Pergola et de San Carlo. 

D’ailleurs, se hâtait-on d’ajouter, l’enga- 
gement qui lui était offert n’élait pas, après 
tout, de ceux que se permettraient de dédai- 
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gner des artistes même de primo car- 
tello. 

En eiïet, les appointements sérieux et 
payables en especes sonnantes qui étaient 
assurés à Polydore s’élevaient au chiffre ron- 
• delet de quatre cents francs par mois. 11 est 
vrai, d’autre part, que le jeune chanteur 

français consentait à fournir, mais comme 

» 

simple prêt, à l’imprésario du théâtre, une 
somme de mille francs. 

Cet argent était destiné à solder d’avance 
la partition de la Lucia, les décors et les cos- 
tumes que l’on a l’habitude, en Italie, très- 
mauvaise habitude, disent MM. les impre- 
sari, de ne livrer que contre de beaux deniers 
comptant. 

Comme garantie de ce prêt, l’honnête en- 
treprise théâtrale se faisait, au reste, le ri- 
goureux devoir de fournir â son créancier 
une solide hypothèque fondée sur la location 
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des loges du théâtre ; un véritable bon billet 
à la Châtre! 

L’engagement fut signé d’une main, en 
même temps que les mille francs étaient 
fidèlement versés de l’autre. 

Celte dernière circonstance donna, il faut 
le dire, dans les premiers moments, de gran- 
des satisfactions d’amour-propre àPolydore. 
Salomon, dans toute la plénitude de sa gloire, 
ne trôna pas avec plus d’éclat et de puissance 
à Jérusalem que notre ami GalinoUi au théâ- 
tre Santa Radegonda : poignées de main 
affectueuses de l’imprésario, œillades provo- 
cantes de la prima donna, flatteries inces- 
santes du baryton et de la basse, sourires 
aimables du chef-d’orchestre, et enfin saints 
serviles des choristes appartenant aux deux 
sexes, voilà ce que rencontrait chaque matin, 
sur son passage, l’heureux Polydore, lors- 
qu’était venue l’heure de larépétition; etcom- 
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bien peu lui coûtaient tant d’honneurs? Pres- 
que rien, un bouquet par-ci, un cigare par- 
là, une demi-tasse gracieusement otîerte, un 
écu noblement prêté. 

En somme, les choses de Santa Rade^ 
gonda semblaient marcher pour le mieux. 
La composition de la compagnie n’était pas 
mauvaise; l’orchestre faisait son devoir; les 
douze messieurs et les huit dames du chœur 
chantaient passablement d’accord, et déjà 
plusieurs journalistes de la toute petite presse, 
auxquels, vu leur peu d’importance person- 
nelle, on avait refusé leurs entrées aux deux 
théâtres royaux pendant la dernière saison 
d’hiver, avaient donné ironiquement à la di- 
rection de la Scala le conseil de prendre mo- 
dèle sur Santa Radegonda pour monter 
convenablement un ouvrage. 

D’autre part, à l’instigation du maestro 
Limbertini, et, en retour d’un double prix 
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d’abonnement annuel pris à leurs feuilles, 
deux ou trois écrivains se mirent dans la 
même semaine, et comme d’un même ac- 
cord, à nommer Galinotti le grand iénor de 
l'avenir. 

D’autre part, une vive et ardente propa- 
gande d’enthousiasme en faveur de son élève 
était faite avec un ‘zèle fougueux par le bon 
Campestrini, le savant professeur de mimi- 
que; Campestrini était fier de Polydore, 
comme 1e vieux centaure Chiron était fier de 
son élève Achille. Sa conviction profonde était 
d’avoir, par ses soins et ses conseils, préparé 
un. grand artiste de gestes et de pose pour la 
scène italienne. 

Nul, en effet, il faut bien le dire, n’eût 
mieux su que le futur ténor de Santa Rade- 
gonda faire une de ces brillantes entrées, si 
appréciées par les publics d’Italie, alors que 
l’artiste, s’élançant sur la scène, jette loin de 

7 
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lui , de la main droite 'sa loque de velours 
noir à longues plumes blanches, et de la gau- 
che décroche rapidement, pour le laisser 
tomber à ses pieds, le grand manteau brun 
dont les plis mystérieux voilaient tout son 
corps et jusqu'à son visage. Nui encore n'eût 
su, mieux que Polydore, presser gracieuse- 
ment, durant un langoureux adagio, la taille 
de la prima donna ; puis, au ipoment venu 
de Vallegro, repousser tout à coup et brus- 
quement la pauvre femme à quatre pas en 
arrière, pour se précipiter, lui, quatre pas 
en avant, les deux bras fiévreusement tendus 
au-dessus du trou du souffieur effrayé. Nul 
enfin, mieux que l’intelligent Galiiiolli, n’cùt 
su, et c’est à quoi avaient singulièrement 
travaillé les leçons de maître Campcslrini, 
donner à sa physionomie et à son maintien 
C'.'l air charinanl de ino Icsiic pudique avec 
lequel les aitistcs italiens, hommes et fem- 
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mes, viennent recevoir sur le devant de la 
rampe les applaudissements du public, qui 
les appelle le plus souvent, par parenthèse, 
aü moment où ils sont censés être en train 
de mourir des suites de l’absorption d’un coup 
de poignard ou d’un breuvage empoisonné. 

C’était encore l’infatigable Campestrini 
qui, dans un doux élan de tendresse pour 
son jeune ami, avait voulu lui composer un 
costume à effet pour le troisième acte de la 
Lucie. Seulement, dans cette circonstance, 
l’excellent bonhomme s’était laissé, une fois 
encore, influencer par les chers souvenirs de 
son ancien et fameux rôle de brigand napoli- 
tain. Polydore, vêtu d’un pourpoint de cou- 
leur mi-parlie noire et mi-partie rouge, avec 
une immense rapière au flanc, une lourde 
dague’sur la poitrine, de formidables bottes 
éperonnées aux pieds, et sur l’épaule l’ample 
et satanesque manteau du Bertram de Robert 
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le Diable, parut à Campeslrini quelque chose 
de sublime. Tout cela laissait, en effet, bien 
loin derrière soi, en fait de grandeur et de 
pittoresque, la poésie déployée dans la créa- 
tion des personnages de Ravenswood et d'Ed- 
gard par le génie de Walter Scott et celui de 
Donizetti. 

Or donc, toutes choses étant prêtes pour 
la solennelle ouverture du théâtre Santa Ra- 
degonda, Limbertini et Campeslrini lâchèrent 
simultanément aux oreilles de Polydore le 
mot sacramentel : Allez! — et Polydore alla... 

Annonçons de suite que la représentation 
de la Lucia alla aux nues. Le public placé, 
pour ainsi dire, sous la puissante pression de 
deux batteries électriques d’admiration par- 
tant des deux loges occupées par les maestri 
Limbertini et Campeslrini, accompagnés de 
leurs familles, se livra à de véritables trans- 
ports d’enthousiasme. Bravo! bravai bravi ! 
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entendait-on hurler de tous les coins du par- 
terre et du logione. 11 y en avait, on le voit, 
pour tout le inonde; mais le plus brillant de 
tous ces succès fut celui de Polydore. Il fit 
fanatisme et fut rappelé dix-sept fois et demie; 
nous mentionnons cette fraction d’unité dans 
le nombre des rappels par devoir d’impartia- 
lité. Quelques bruits aigus se mêlèrent, en 
effet, aux derniers applaudissements qui ac- 
compagnèrent la chute du rideau. Encore 
peut-on fort bien dire que cessons discordants 
purent être simplement produits par l’aigre 
grincement des portes de loges qu’on fermait. 



X 

Nous sommes heureux de pouvoir procla- 
mer haut, à la louange de l’intelligence et du 
tact de notre héros, que, pendant le cours de 
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la représentation de Lucia et au milieu des 
ovations qui lui étaient prodiguées, il fut loin 
de se laisser aller tout entier aux enivrements 
de la victoire. 

Un coup d’œil circulaire, de temps en 
temps porté sur le contenu de la salle, au 
•moment où elle semblait s’écrouler sous le 
bruit des applaudissements, avait convaincu 
Polydore que Santa Radegonda n’était pas 
précisément le lieu de rendez-vous ' d’une 
société d’élite. Beaucoup de gens dans le 
parterre portaient écrite sur leur pâle et 
triste physionomie la preuve convaincante 
que, n’ayant point dîné ce jour -là, ils 
n’avaient pu payer seize sous pour venir 
écouler la Lucia. 

Ces pauvres diables étaient évidemment 
dans la situation de ce soldat désœuvré qui se 
trouvait assis dans l’église Notre-Dame pen- 
dant un sermon 'du célèbre abbé de Ravi- 
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gnan. A'ers le milieu du discoui’s, la loueuse 
de chaises s’approche du guerrieratlenlif à la 
prédication et réclame cinq sous. — Cinq 
sous! répond le brave militaire; mais, si j’a- 
vais cinq sous dans ma poche, croyez-vous 
que je serais ici ? 

Eux aussi , ils ne seraient pas entrés à 
Santa Radegonda s’ils avaient eu seize sous 
en poche pour s’attabler dans une trattoria 
ou dans un cabaret, ces fervents applaudis- 
seurs de Donizetti, raccolés çü et là dans les 
carrefours de Milan par la prévoyante pru- 
dence du sage imprésario. 

On n’eût pu, il est vrai, sans injustice, 
porter un jugement aussi pénible sur le per- 
sonnel des stalles et des loges, exclusivement 
composé d’écrivains de la grande et de la 
petite presse milanaise, d’agents de théâtres, 
de chanteurs en expectative d'engagement, 
et d’un certain nombre de dames touchant 
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de près ou de loin au monde théâtral. Tout 
ce monde-là avait évidemment dîné. 

Une loge d’avant-scène et deux premières 
loges de face offraient même, dans la. per- 
sonne de quelques étrangers en élégante tenue 
de voyage, un petit spécimen de public dis- 
tingué, au point de vue aristocratique. 

Tout ceci ne présentait néanmoins rien 
dans son ensemble qui dût singulièrement 
flatter l’amour-propre d’un artiste un peu 
spirituel, appelé à se faire entendre et juger 
dans pareil lieu. 

— Hélas ! que cela ressemble donc à nos pe- 
tits théâtres de Tulle et de Nevers ! s’était piteu- 
sement répété à lui-même le sensé Polydore, 
chaque fois qu’il était rentré dans les coulisses, 
après avoir reçu une salve d’applaudissements. 

— Était-ce bien la peine de venir chercher, 
à grands frais, en Italie, ce que j’avais si 
facilement sous la main dans mon pays? 
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Après la scène de la malédiclion, qui le fil 
rappeler cinq fois, il eut même le courage de 
se demander sérieusement si véritablement 
son ut diçze de poitrine n’avait pas été un peu 
plus mauvais que la note malheureusement 
hasardée qui, quelques mois auparavant, 
avait, d’une façon si triste, compromis son 
début au Grand Théâtre de Nantes. 

Chose étrange, dans le moment même du 
triomphe, Polydore se prit presque à regretter 
le bruyant éclat de son ancienne défaite en 
France. Sa vanité s’en trouvait plus flattée que 
du douteux éclat desa victoire présente en Italie . 

Une autre cause de trouble pour son es- 
prit fut la découverte qu’il fit en entrant en 
scène du lamentable état de dégradation des 
décors et de l’affreux guenillage qu’on appe- 
lait le vestuario. A quoi donc avait servi le 
prêt de mille francs si généreusement con- 
senti par lui pour aider aux splendeurs 

7 . 
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promises de la mise en scène de la Lucie ? 

Heureusement ces malencontreuses et tris- 
tes pensées ne tardèrent pas, ainsi que des 
plumes légères, à se dissiper sous le souffle 
éfburdissanl des flalteries et des louanges 
dont Galinotti fut assailli, dans la coulisse, 
après la chute du rideau. 

ümbertini, Campestrini, le rédacteur en 
chef de la Mosca imisicale, le directeur de 
l'Etoile des Théâtres, V imprésario et le 
souffleur de Santa Radegonda, sans compter 
les épouses et les enfants de tous ces mes- 
sieurs, se jetèrent littéralement dans les bras 
du vainqueur, et le proclamèrent plus illustre 
déjà que Giulini, Fraschini et Tamberlick. 
Deux feuilletonistes sérieux de la grande 
presse, sérieux en effet, car c’est sans rire 
d’cux-mémes qu’ils affectent chaque jour 
d’afficher un culte enthousiaste pour Weber 
et putres compositeurs qu’ils ne connaissent 
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seulement pas, daignèrent s’approcher gra- 
vement du débutant et lui jeter deux paroles 
d’approbation du bout des lèvres. Au même 
instant, le concierge du théâtre remettait en- 
tre ses mains deux plis cachetés : 

L’un contenait ces seuls mots : 

\ 

« Vous êtes beau et je vous aime. 

» A bientôt. 

» Signé : Marchesa Aurora della 
Santa-Fede. » . , 

L’autre renfermait un sonnet, un véritable 
sonnet, spécialement écrit en l’honneur de 
rUlusirissimo, gentilissimo e generosissimo 
signor Galinotti. 

Celte poésie, dans laquelle notre héros était 
tour à tour comparé au rossignol, au soleil, à 
l’océan et au Dante, était accompagnée de ‘ 
quelques lignes écrites en prose vulgaire par 
lesquelles l’auteur, le poète, comme il s’inli- 
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lulait lui-même, priait le grand ténor de lui 
faire savoir immédiatement par le poiteur 
du billet s’il accordait son consentement à ce 
que le sonnet fût imprimé et lancé à quel- 
ques mille exemplaires dans la salle pendant 
la seconde représentation. 

Polydore n’eut garde de refuser. L’autori- 
sation fut transmise aussitôt. 

Le lendemain soir, les choses se passèrent 
encore très-convenablement. Un grand nom- 
bre d’abonnements avait été pris dans la 
» journée, et le public accueillit assez gracieu- 
sement l’incommode pluie des sonnets dont 
il se vit inondé vers les dernières mesures de 

la cabalette du duo des fiançailles. Polydore 

« 

fut encore rappelé une douzaine de fois, et 
put se féliciter de ce second succès. Par mal- 
heur, — mais où donc trouve-t-on de la lu- 
mière sans ombre et des roses sans épines? 
* — deux surprises peu agréables attendaient 
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l’heureux triomphateur à la descente de son 
char de victoire : — la première était la re- 
mise d’une note d’fmprimerie, vulgairement 
parlant très-salée, par laquelle on lui récla- 
mait, d’après l’autorisation formellement don- 
née par lui la veille, la bagatelle de deux cents 
francs pour composition, impression et pro- 
pagation d’une œuvre de poésie. 

Le diablotin sortant de la seconde boîte à 
surprise fut l’apparition inattendue,, au do- 
micile du ténor et au chevet même de son lit, 
de la tendre marquise Aurora délia Santa- 
Fede, vieille folle abominable qui se disait la 
fille d’un ancien général napolitain au ser- 
vice du roi Murat, et dont Polydore se débar- 
rassa en lui donnant deux écus. 

Après tout, ce sont là les petits inconvé- 
nients de la gloire dont, loin de se plaindre, 
un grand homme, amant de la renommée, 
doit, au contraire, tirer vanité. 
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Le troisième jour, GalinoUi, décidément 
exalté parle succès et désireux de cueillir de 
plus verdoyants lauriers encore, se préparait 
dans la matinée à étudier, sous Thabile direc- 
tion de Limbcrfini, un effet de notes hautes 
véritablement foudroyant, dont il voulais ce 
soir-là même, enrichir le grand cri de dou- 
leur de la scène de la malédiction, lorsqu'il 
vit venir à lui, tout pâle et tout essoufflé, le 
baryton de la compagnie. Ce dernier appor- 
tait la fatale nouvelle que l’imprésario de 
Santa Radegonda était parti subitement, en 
ayant soin de laisser sous la porte la clef de 
son appartement, mais en oubliant complète- 
ment de laisser suf la table de son cabinet le 
premier quartier des appointements des ar- 
tistes. qui n’avaient encore reçu que d’insi- 
gnifiants à-comptes de cinq, de dix et de 
quinze francs. 

' Inutile d’ajouter que les mille francs du 
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pauvre Polydore couraient la poste, de con- 
serve avec l’encaissement tout entier do 
l’abonnoraent, portés en croupe de la mon- 
ture de l’habile et spirituel imprésario. 

Le théâtre était bien mort !... Mgis lorsque 
Santa Radegonda meurt, chacun aussitôt 
de s’écrier, à Milan : Vive le Carcanol 

XI 



Le théâtre du Carcano est en effet, au 
théâtre Santa Radegonda, ce que le Trova- 
tore est à la Traviata sur les affiches des 
spectacles italiens. Lorsque l’un s’efface dans 
l’ombre, l’autre immédiatement se produit à 
la lumière. 

Le Carcano^ construit dans des propor- 
tions assez vastes par l’architecte Canoniga, 
en 1803, peut contenir dix-huit cents' spec- 
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.tateurs, et présente d’excellentes conditions 
harmoniques. 

Rubini et madame Pasta y chantèrent pen- 
dant une saison, et, en 18^3, madame Cata- 
lani y donna un concert célèbre dans les 
annales artistiques de Milan. Un autre litre 
de gloire pour le Carcano est que les célè- 
bres compositeurs Orlandi, Simon Mayr, 
Marinelli, Cazzaniga, Farinelli et autres y 
olîrirent au public les prémices de quelques- 
unes de leurs partitions. 

Meyerbeer y fit également exécuter, en 
1 820, sa partition de Romilio e Constanza, 
dont le succès fut, au reste, compromis par 
une exécrable distribution des rôles. Voilà, 
certes, un malheur qui ne serait pas arrivé à 
l’illustre maestro allemand dans les dernières 
années de sa carrière. 

On le voit, le Carcano, par les glorieux 
souvenirs qu’évoque son histoire, comme par 
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la faveur dont l’a entouré fort longtemps le 
public milanais, pourrait encore offrir des 
jouissances d’amour-propre aux artistes qui 
viennent s’y faire entendre. Malheureuse- 
ment, la manière dont est conduite, à l’heure 
actuelle, la fortune de ce théâtre, la mesqui- 
nerie de la mise en scène des ouvrages Ivri- 
ques et chorégraphiques qu’on y représente, 
et le triste aspect’ des dégradations apportées 
par l’action du temps et des hommes dans 
l’ornementation de la salle offrent beaucoup 
d’analogie avec ce que nous avons dit plus 
haut des misères de Santa Radegonda. 
Nous retrouvons encore ici, mais établi sur 
une plus vaste échelle, le mode directorial du 
non payement des artistes et celui plus ingé- 
nieux millefoisdupayementdel’impresario par 
les artistes. Ici encore nous nous rencontrons 
en face d’engagements mensongers accordant 
sur le papier, au ténor et à la prima donna, 
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des appointemenfs justement appelés... fabu- 
leux; ici enfin, comme là-bas, règne le sys- 
tème des abonnements conclus de gré à gré 
devant le guichet du contrôle, aux prix fan- 
tastiques de quinze à vingt centimes, quelque- 
fois même de dix centimes par soirée, ce qui 
n’empêche pas les portes hospitalières du 

théâtre de s’ouvrir après neuf heures 

» 

du soir, à la foule errante des jeunes cour- 
tauts de boutique, qu’a laissés désœuvrés sur 
le pavé des rues la fermeture des magasins 
de la ville... 

Mais reprenons le cours de notre récit. 

Polydore venait à peine d’apprendre, avec 
toute la douloureuse stupéfaction que l’on 
peut facilement s’imaginer, la nouvelle du 
triste écroulement du théâtre de sa gloire, 
qu’un billet lui fut remis, qui l’invitait à se 
rendre en grande hâte au Bureau de l’agence. 
Il y courut aussitôt. Là, il apprit qu’une jeune 
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et belle cantatrice non-seulement de grand 
talent, mais encore de la plus haute position 
sociale, la comtesse Albina Nirsiska, des 
princes de Djinstrouka, de Moldavie, connue 
au théâtre sous le pseudonyme gracieux de 
la Donatelli, venad de se décider à prendre, 
sous le couvert d’un vieil et obscur impré- 
sario ruiné, la direction du théâtre Carcano. 

C'était tout simplement une petite dou- 
ceur de bon' goût qu’avait voulu s’otTiir à 
elle-même cette noble, riche et charmante 
personne, en se donnant un théâtre pour y 
chanter et s’y faire applaudir, sans sortir en 
quelque sorte de chez elle. 

La ravissante comtesse avait entendu par- 
ler du magnifique succès obtenu parle jeune 
chanteur français sur la scène de Santa 
Radegonda, et son premier soin, dès qu’elle 
eut appris la fermeture de ce théâtre, avait été 
de chercher à assurer à sa compagnie nais- 



Digitized by Google 




— lis — 



santé le concours du talent et de la réputa* 
tion déjà brillante du seigneur Galinotti. 

Ainsi parla l’agent théâtral, et, pendant 
qu’il parlait, la physionomie de l’orateur sem- 
blait exprimer un profond sentiment d’admi- 
ration et d’attendrissement pour l’incompa- 
rable bonté de la comtesse Nirsiska, des 
princes de Djinstrouka, de Moldavie. 

— Je dois cependant, ajouta-t-il en pre- 
nant tout à coup un son de voix insinuanjlet 
câlin, je dois vous faire observer, Carissimo, 
que la saison qui va s’ouvrir au Carcano sera 
entourée d’une mise en scène splendide... 
Savez-vous qu’il ne s’agit rien moins que de 
donner la Safo , de Paccini, de l’illustre 
Paccini... Quel bel ouvrage, Carissimo, et 
quel rôle de ténor! Gomme votre magnifique 
voix se trouvera à l’aise dans la cabalette du ^ 
grand air... Vous comprenez maintenant 
très-bien qu’il ne serait pas juste qu’après de 
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pareils sacrifices la povey'etta contessita eût 
encore à payer les artistes. . . 

— Gomment l’entendez-vous? interrompit 
vivement Polydore, aux oreilles de qui ces 
derniers mots avaient produit l’effet peu 
sympathique de l’aigre son d’une cloche fêlée 
qui viendrait fafre sa partie dans une sym- 
phonie de Beethoven. 

— Pazienza, pazienza, reprit l’agent avec 
un agréable sourire. Lorsque je dis qu’on ne 
payera pas les artistes, je ne prétends pas leur 
rien enlever... Per Bacco! il faut bien qu’ils 
louchent un peu de numéraire, ces braves 
artistes, ne serait-ce que pour me solder mes 
droits de médiation. Eh ! eh ! il fait fort cher 
vivre à Milan, et si je sacrifiais ces pauvres 
médiations, je me verrais bientôt sans pain 
dans la rue. Non, ce que j’ai voulu seule- 
ment vous insinuer, Carissimo, c’est que ce 
serait aimable et galant de la part d’un cava- 



Digitized by Google 




— 130 — 



lier français, de ne pas élever des prétentions 
trop fortes... Au reste, j’entends dans l’anti- 
charnbre la \oix de la comtesse. Je laisse à 
scs beaux yeux le soin de régler avec vous les 
conditions de votre engagement. 

Au même moment, la porte du cabinet 
s’entr 'ouvrit à moitié, pendant qu’une petite 
voix rieuse et flùtée prononçait discrètement 
ces mots ; Peut-on entrer ? 

L’agent se précipita vers la comtesse, dé-' 
posa un baiser sur sa main qu’elle lui tendit 
avec une gracieuse nonchalance, et la con- 
duisit solennellement vers le plus beau fau- 
teuil de l’appariement; puis vint la présenta- 
tion de Polydore. 

La Donatelli était une belle femme âgée de 
trente à trente-deux ans, ayant les traits du 
* visage bien modelés, quoique très-vigoureu- 
sement accentués. Une clicvelure noire des 
plus abondantes et de grands yeux provoca- 
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leurs. L’ensemble de sa personne offrait un 
faux air de dislinclion auquel un homme du 
vrai monde ne se serait pas laissé prendre un 
seul instant, mais qui devait naturellement 
exercer un puissant^prestige sur le bon et 
modeste rejeton de la famille Lecoq, comme 
sur messieurs les directeurs, entrepreneurs, 
agents et tous autres courtiers de théâtre. 
C’était, par les grimaces tantôt minaudières, 
tantôt impertinentes du sourire, par les airs 
tantôt penchés, tantôt arrogamment droits de 
la tête, par la désinvolture plus que hardie de 
la démarche, par les audaces du regard, et 
enfin par certaines excentricités tapageuses 
de toilette, celte espece de genre comme il 
faut par lequel les lorelles et les actrices des 
petits théâtres de Paris essayent et obtiennent 
de faire concurrence aux femmes de la bonne 
société dans l’admirai ion des gandins, des 
commis-voyageurs et des imbéciles. 
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La noble comtesse Albina Nirsiska, des 
princes de Djinstrouka, de Moldavie, portait, 
ce jour-là, par-dessus un énorme chignon de 
cheveux tombant très- bas sur ses épaules, un 
petit chapeau de velours rouge surmonté 
d’une aigrette blanche. De lourds pendants 
formés de sequins de Venise chargeaient ses 
fines oreilles, un collier semblable se balan- 
çait sur son opulente poitrine. Sa robe était 
d’une étoffe de moire de couleur audacieuse- 
ment voyante, très-échancrée dans le corsage, 
immense par les contours de la jupe et for- 
midable par la longueur démesurée des plis 
qui en formaient la queue. Un léger burnous 
blanc de tissu algérien, couvert d’un semis de 
petites étoiles argentées, complétait cette sé- 
millante toilette qui, depuis le matin, avait 
déjà excité bien des jalousies de la part des 
dames milanaises et bien des exclamations 
admiratives de la part de messieurs les Mila- 
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nais sur tout le parcours du grand Corso. 

Quant à' Polydore, il fut littéralement sé- 
duit, ébloui, fasciné, subjugué au premier 
coup d’œil assassin que lança de son côté 
l’aimable enchanteresse. Au bout d’une heure, 
il sortit de l’agence amoureux comme un fou, 
et, de plus, engagé comme premier ténor • 
assoluto au théâtre du Carcano, aux légers 
appointements de cent cinquante francs par 
mois. 

V 

Seulement l’acte d’engagement, la so'U- 
tura, comme disent les Italiens, dressé séance 
tenante, avait eu soin de sauvegarder l’amour- 
propre de l’artiste qui était censé recevoir 
huit mille francs pour la saison. 

Nous ne voulons pas fatiguer nos lecteurs 
par d’éternelles redites en les traînant à tra- 
vers les péripéties, d’ailleurs fort peu inté- 
ressantes des répétitions qui précédèrent l’ou"- 

verture du Carcano et en les faisant assister, 

8 
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d’un bout à l’autre, à la représentation du 

chef-d’œuvre de Paccini. Celle représentalion 

• 

n’offrit d’ailleurs, dans son ensemble, rien 

qui ne ressemblât aux choses les plus ordi- 

* 

naires de ce genre. 

Notons seulement que le succès de Polydore, 
, malgré les applaudissements toujours fidèles 
de ses amis Limberlini et Campestrini, et des 
amis de ses amis, fut beaucoup moins décisif 
qu’à Santa Radegonda. De regrettables dé- 
faillances de voix se firent même remarquer 
dans certaines parties très-haut écrites du rôle 
de Phaon. 

La Donatelli fut plus heureuse. Bien que 
ses intonations tant soit peu fausses blessas- 
sent malheureusement trop souvent les oreilles 
de ses auditeurs, elle eut le talent de se mon- 
trer si universeliement coquette envers le 
public en masse, que ce dernier n’eut pas le 
courage de lui tenir rigueur. 
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La comtesse était d’ailleurs, ce soir-là, vé- 
ritablement belle sous le magnifique costume 
grec de la muse de Milylène. 

Les loges d’.avanl-scène, autrement dit les 
loges des lions, car il y a des lions au Car- 
cano de .Milan comme il s’en trouve aux 
Délassements Comiques de Paris, contribuè- 
rent surtout au triomphe de lasuperbeÂlbina. 

Par malheur, la gent des abonnés, un peu 
effarouchée par ce qui s’était passé quelques 
jours auparavant, à Santa Radegonda, se 
tint, cette fois, sur une prudente réserve. 
Douze abonnements seulement furent pris 
dans la journée qui suivit la première repré- 
sentation. Or, du moment que les abonnés 
font défaut dans un théâtre italien, il est bien 
rare que la salle soit, nous ne dirons pas 
remplie, mais même tant soit peu garnie de 
spectaîeurs ayant consenti à payer le prix 
intégral d’un billet d’entrée au contrôle. 
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XII 



La spacieuse salle du Carcano était donc 
presque vide, et il n’y avait guère plus d’es- 
poir possible qu’elle parvînt à se remplir, 

lorsque la rampe de la scène se leva pour 
% 

éclairer le second triomphe du charmant so- 
prano moldave. 

Cependant, le signal allait être donné par 
le régisseur de la scène pour que l’orchestre 
attaquât l’ouverture de l’opéra, lorsque tout 
à coup le baryton de la compagnie, chargé 
d’interpréter le personnage du grand-prêtre, 
déclara d’une voix fermement accentuée qu’il 
ne chanterait point, à moins qu’on ne lui 
soldât, séance tenante, le deuxième quartier de 
ses appointements, qui, aux termes des règle- 
ments théàtrals, aurait dû lui être payé le len- 
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demain même de la première représentation. 

On s’en fut immédiatement quérir le pau- 
vre diable d’individu qui, moyennant la pro- 
messe de quelques écus , avait consenti à 
revêtir, pour la forme, le titre d’impresario. 
Il accourut en toute hâte; mais à quoi bon? 
autant eût valu demander à une pierre de 
produire des pommes que demander à cet 
homme de l’argent. Cette demande lui parut 
même si extraordinaire qu’il ne put s’empê- 
cher de se la faire répéter trois fois, comme 
si on lui eût parlé le langage des Iroquois. La 
réclamation du baryton fut alors portée devant 
le véritable juge de la question, c’est-à-dire de- 
vant la comtesse impresaria, qui, gracieuse, 
souriante, et ne se doutant en rien de l’àf- 
freuse scène qui l’attendait, venait de sortir 
de sa loge au bras de notre ami Polydore. ' 
Aux premiers mots du baryton, la com- 
tesse se mit à sourire le plus gentiment du 

8 . 
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inonde, de manière à bien montrer la neige 
éblouissante de ses dents. 

— Quoil s’écria-t-elle, voilà la cause de 
tout ce bruit? mais, ajouta-t-elle doucement, 
pendant que de ses regards les plus langou- 
reux elle enveloppait tout entier son farouche 
adversaire, mais passez chez moi demain 
matin, à telle heure, que vous voudrez, Caris^ 
simo, et l’on vous payera, méchant que vous 
êtes. Allons, donnez^moi la main et commen- 
çons, car le public doit s’impatienter. — A 
demain donc la question d'argent. C’est con- 
venu,— n’cst-il pas vrai', Carissimo? 

Mais, hélas! le carissimo était bien loin de 
se laisser aller au charme de ces douces pa- 
roles et de cette tendre pantomime. Au lieu 
de prendre la main que lui offrait la Dona- 
telli, il commença froidement à se dépouiller 
de son costume de grand-prêtre, et soutenu 
pur la prima donna contralto, ainsi que par 



Digitized by Google 



- 139 — 

le premier coryphée, qui commencèrent, eux 
aussi, à réclamer impérieusement le payement 
immédiat de leur cuartale, l’intraitable ba- 
ryton jura que pas une note ne sortirait, ce 
soir-là de son gosier, qu’après que ses oreilles 
auraient entendu le son de l’argent. 

En présence de cette féroce déclaration, il 
ne restait plus à la comtesse qu’un seul parti 
à prendre, celui d’avoir une attaque de nerfs; 
c’est ce qu’elle ne manqua pas de faire, en se 

f 

laissant tomber frémissante et éplorée dans 
les bras de Polydore, et en criant à ce dernier 
de l’entraîner hors de cette caverne d’assas- 
sins. Polydore, attendri, ému, hors de lui, 
ne sut pas résister à ce touchant appel. Sou- 
cieux, comme un véritable paladin, de l’hon- 
neur do sa dame, il offrit noblement aux trois 
révoltés la garantie de sa propre bourse, et 
prit, sur un papier et avec un crayon que lui 
tendait le méfiant baryton, l’engagement for- 
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mel de solder le lendemain, avant midi, les 
quartiers d’appointements réclamés. 

Tout aussitôt la crise nerveuse de la com- 
tesse cessa comme par enchantement et comme 
par enchantement aussi, la paix se trouva ci- 
mentée entre la belle impresaria et ses pen- 
sionnaires. 

Querelles de théâtre ne durent guère. 
C’est toujours la comédie qui se joue, dans 
les coulisses comme sur la scène. 

Nous croyons inutile d’ajouter que Poly- 
dore passa littéralement, ce soir-là, à l’état 
de grand homme, nous allions presque dire 
de divinité, aux yeux des choristes, des machi- 
nistes et des deux pompiers du théâtre. 

Quant aux remercîments que lui prodigua 
la comtesse, ils furent très-expansifs. 

Un petit rédacteur d’une feuille humoris- 
tique, qui en avait surpris la vive expression, 
caché derrière une des colonnes du temple ' 
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d’Apollon, se frotta allègrement les mains et 
se promit de faire de ceci, dès le lendemain 
matin, un piquant ragoût d’esprit, à ravir le 
café Martini, la buvette du grand Corso, le 
Club des Lapins, et autres lieux où l’on ba- 
varde et où l’on médit du prochain, à Milan. 

Le lendemain, Polydore n’eut rien de plus 
pressé que de faire honneur à sa signature, 
après s’ètre procuré les fonds nécessaires, 
grâce à une petite traite à vue, tirée comme . 
toujours, sur les écus américains du papa 
Lecoq. 

Le même jour, la Donatelli, pour prouver 
qu’aucun fiel de ressentiment n’était resté 
dans son cœur, voulut avoir les principaux 
artistes de la compagnie, et même les rebelles 
de la veille, à dîner chez elle. 

Le repas fut gai. Au dessert, de nombreux 
toasts furent portés à la santé du généreuse 
Galinotti, et, sur la mousse du dernier verre 
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de champagne, tous les convives s’engagèrent 
par serment, à concourir avec ardeur, chacun 
dans sa mesure, à la gloire et à la fortune du 
Carcano. 

Heureux théâtre! que ses destinées pro- 
mettaient d’être brillantes, entrevues d’avance 
à travers les fumées d’une charmante demi- 
ivresse ! Et cependant déjà s’amoncelaient les 
éléments d'une implacable tempête qui allait 
envoyer toutes ces belles espérances à néant. 

L’heure de la représentation venue, les 
chœurs, hommes et femmes, s’exprimant 
celte fois avec un accord de Ion qu’on eût 
désiré rencontrer plus souvent dans leur 
chant, déclarèrent ne vouloir entrer en scène 
qu’après avoir reçu quinze jours d’appointe- 
ments d’avance. De froid et de calme qu’il 
était d’abord, le langage qui accompagna 
celte réclamation devint peu à peu animé, 
insolent et brutal. Ce fut en vain que la com- 
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tesse essaya de recourir, cette fois encore, à 
la ressource d’un évanouissement dans les 
bras de Polydore. Ce dernier, indigné de la 
déloyale attaque évidemment dirigée contre 
sa bourse, se débarrassa vivement de l’étreinte 
dans laquelle cherchaient à s’enlacer les bras 
de la Donatelli, et, le mot de canaglia à la 
bouche, s’élança menaçant au - devant du 
groupe également menaçant des choristes. 
Mal lui prit de ce beau mouvement de co- 
lère. Entouré, bousculé et vigoureusement 
frappé surtout par les femmes auxquelles il 
eut l’imprudence, dans la chaleur de la lutte^ 
d’adresser une épithète collective dont l’âge 
et la laideur de ces dames auraient véritable- 
ment dû leur éviter l’affront, peu s’en fallut 
que le pauvre Polydorc n’éprouvât le sort 
du grand Orphée, jadis déchiré par les mé- 
gères de la Thrace. 

Celte scène, dans laquelle prirent coura- 
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geusement parti, en faveur de leur camarade, 
les premiers sujets de la compagnie, atteignit 
bientôt un si haut degré de désordre, de 
violence et de scandale, que la police dut s’en 
mêler. Elle opéra l’arrestation de quelques 
choristes, et fit annoncer au public que, par 
ordre supérieur, la représentation n’aurait 
pas ijeu. 

On rendit l’argent à la porte... 

Ainsi se termina la saison d’automne du 
Carcano. 

Pendant que ces belles choses se passaient 
sur un coin de la grande cité artistique de 
l’Italie, ainsi que les Milanais ont l’habitude 
de nommer leur chère ville natale, d’autres 
aventures piteuses se déroulaient sur l’autre 
coin de la ville où s’élève le théâtre royal de 
la Canohianna. ^ 

C’était chaque soir, dans ce vaste temple 
de l’art chorégraphique et musical, quelque 



Digitized by Google 



— 14o — 



nouvelle et bruyante chute, soit des ouvrages, 
soit des artistes. 

Après avoir essayé de tout et n’avoir réussi 
à rien, la direction royale et l’entreprise 
étaient prêtes à se donner au diable, qui, par 
parenthèse, eût peut-être refusé le cadeau, 
lorsque tout à coup, de même qu’une lueur 
soudaine in extremis vient parfois ranimer la 
raison défaillante d’un moribond, la direction 
eut une idée heureuse par sa... nouveauté : 
elle songea à faire remonter /a Tramata. 

Une petite chanteuse bruné et espiègle qui 
» s’était créé, en Italie, une assez jolie répu- 
tation dans la première partie du rôle de 
Violetta, se trouvait de passage à Milan. On 
se hâta de jeter le grappin sur elle, et, pour 
mieux plaire au public en renouvelant une 
partie de la compagnie chantante, on se mit 
en quête d’un ténor spécialement engagé pour 
la circonstance. 



y 
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Limberlini fut prévenu des premiers de 
ceci. Il accourut et proposa hardiment Poiy- 
dore, en faisant éloquemment ressortir tout 
ce qu’avait eu de brillant le succès du jeune 
ténor à Santa Radegonda. 

Les démarches du maestro furent si pres- 
santes que l’on consentit à accorder sinon un 
engagement immédiat, du moins la faveur 
d’une longue et sérieuse audition à l’or- 
chestre. 

Au jour désigné, Galinolti, accompagné 
des tendres vœux de la belle Albina, qui lui 

était devenue plus chère que jamais, et d’uiK^ 

• 

dose assez considérable de confiance vani- 
teuse en lui -même, se présenta devant l’au- 
guste aréopage de la Canobianna, pour se 
faire entendre dans deux grands morceaux, 
l’un de grâce et l’autre de force. 

Le morceau de grâce n’obtint pas de suc- 
cès. L’un de messieurs les directeurs royaux. 
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homme politique, avant tout, et très-partisan, 
par système arrêté, de l’alliance anglaise, dé- 
clara très-nettement que, selon lui, \Qpove- 
retto Francese comme tous les gens de 
ce pays, incapable de lier, dans un harmo- 
nieux ensemble, les parties diverses d’une 
phrase musicale, d’après les beaux principes 
de la grande école italienne. 

Les collègues de l’admirateur de lord Pal- 
merston et du comte Russell se rangèrent 
immédiatement, par esprit de corps et par 
suite d’une vieille habitude de déférence, à 
l’opinion cassante qu’il venait d’exprimer. 

Il en fut de même de la part de l’irnpre- 
sario et du maestro concertatore du théâtre, 
tous deux sages, prudentes et discrètes per- 
sonnes, peu désireuses de se compromettre en 
allant bêtement contrecarrer les caprices de 
sa très-haute et puissante seigneurie madame 
ladirection royale. 



Digitized by Google 




— U8 — , 



XIII 



Ce premier jugement, rendu avec un sans- 
façon d’impertinence assez dégagé et à voix 
assez haute pour que l’artiste ne pût se bercer 
d’aucune illusion flatteuse sur l’elTet qu’il 
venait de produire, ne fit pas perdre conte- 
nance à Polydore. La colère, au contraire, 
^ lui donna des forces et du courage. Il saisit 
brusquement le papier sur lequel était écrit 
le grand air de force d’7 Due Foscain, et 
que lui tendait, d’une main tremblante, le 
bon Limbertini, évidemment très-troublé. 

— Laissezmoi faire, maestro, lui dit-il 
tout bas, laissez-moi faire. Me voici mainte- 
nant dans mon élément. Je les étourdirai ; 
puis, adressant un signe presque impérieux 
au chef d’orchestre, pour l’inviter à commen- 
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cer, il se mit bravement à faire de la force. 

Il en fit si bien que le même directeur, cet 
homme politique qui tenait pour l’alliance 
anglo-italienne et redoutait fortement l’in- , 
fluence française sur les destinées futures de 
la Péninsule, crut devoir interrompre bruta- 
lement le chanteur en s’écriant : Assez, assez, 
pey' Dio! Ou diable a-t-on vu que ce pove- 
retto Francese avait une voix de ténor? 
C’est tout simplement un baryton, ajouta-t-il, 
avec l’air grave d’un profond connaisseur. 

Â peine s’il peut atteindre le la d’en haut 
sans compromettre la justesse de son into- 
nation. Je le répète, c’est un baryton égaré. 

— C’est un baryton, c’est un baryton 
égaré, répondirent en chœur les autres juges, 
et la séance fut levée. 

Cette opinion, si carrément énoncée comme 
l’expression de la plus incontestable vérité, 
agita le pauvre Polydore au dernier point, et 
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fit même entrer le doute dans son esprit. Ce 
fut donc avec un véritable sentiment d’anxiété 
qu’au sortir du théâtre il demanda à Lim- 
bertini si effectivement il ne se serait pas 
trompé, jusqu’à ce jour, sur le genre de sa 
voix. Devait-il donc renoncer à chanter les 
ténors pour prendre les barytons? 

Le maestro, qui, fin matois qu’il pétait, ne 
voulut pas, d’une part, se mettre en imper- 
tinente contradiction avec Tavis de gens haut 
placés, dont il avait sans cesse besoin pour 
les engagements de ses élèves, et qui, d’autre 
part, flairait avec plaisir une lucrative conti- 
nuation de leçons à donner au futur baryton, 
fit d’abord, au lieu de répondre, raine de se 
livrer à une profonde réflexion; puis, sem- 
blant prendre une pénible mais conscien- 
cieuse détermination : — Eh bien ! oui, ca- 
rissimo, s’écria-t*il, je vois effectivement en 
vous l’étoffe d’un Ronconi ou d’un Tambu- 
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rini. Puis enfin, avec celte volubilité éton- 
nante de parole ordinaire aux Italiens lors- 
qu’ils veulent vous convaincre d’une chose 
dont ils ne sont pas convaincus eux-mêmes, 
le maestro essaya d’expliquer à Polydore 
comme quoi les violentes émotions qu’il avait 
éprouvées dans sa lutte avec les dames cho- 
ristes du Carcano avaient pu porter atteinte 
aux notes élevées de sa voix. 11 lui expliqua 
encore bien d’autres choses, et conclut en 
engageant son cher élève à ne pas s’attrister 
' de ce qui n’était, certes, pas une mésaven- 
ture, vu la rareté actuelle des bons barytons. 

Que dirons-nous de plus? Polydore, de 
guerre lasse, se laissa vaincre par les raison- 
nements du maestro, moins, toutefois, par 
conviction que par indifférence. 

Depuis quelque temps, en effet, les pensées 
les plus actives de l’esprit de Galinotli , 
comme les plus chaudes aspirations de son 
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cœur, tendaient beaucoup plus au bonheur 
de pouvoir cueillir les myrtesde l’amour, au- 
près de la charmante Albina, qu’à la gloire de 
récolter des lauriers sur les théâtres de l’Ilalie. 
Qu’importait, après tout, à notre amoureux 
de chanter la gamme des ténors ou d’étudier 
celle des barytons, pourvu que, dans l’un ou 
l’autre cas, il eût un honnête prétexte pour 
rester à Milan, où la comtesse venait de déci- 
der qu’ele demeurerait elle-même jusqu’à 
l’entrée de l’hiver? 

A cette époque, elle comptait solliciter un 
engagement pour la saison du carnaval au 
théâtre de la Scala, 

Rien ne saurait, au reste, donner une idée 
de l’empire extraordinaire exercé par la Do- 
natelli sur le bon et sentimental Polydore. 

L’amour de ce dernier tenait non-seulement 

« 

de la tendresse et de l’admiration, mais en- 
core du plus profond respect. 



Digilized by Google 



— 153 — 



La comtesse, qui, dans ses relations avec 
les autres artistes et quelques membres de la 
jeune aristocratie milanaise, admis parfois à 
prendre le thé chez elle, savait toujours gar- 
der le silence le plus réservé sur ses antécé- 
dents de femme du monde avant son entrée 
au _ théâtre, avait fait, avec un admirable 
•laisser-aller, toutes ses confidences intimes à 
l’heureux Polydore. Le pauvre garçon écou- 
tait, bouche béante, ces beaux récits, et y 
apportait la solennelle et pieuse attention qu’il 
-eût mise à entendre naiTer les aventures 
romanesques d’une infante d’Espagne du 
XV® siècle. 

L’histoire des premières années de la com- 
tesse Nirsiska, des princes de Djinstrouka, 
de Moldavie, telle qu’elle la racontait du 
moins, rappelait à s’y méprendre, par l’im- 
prévu des événements, par la poésie des si- 
tuations et par la sonorité éclatante du nom 

9 . 
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des personnages qui y avaient joué un rôle à 
côté de l’intéressante héroïne, ces extrava- 
gants et merveilleux récits du vieux temps, 
où sont dits les douleurs, les amours, la cap- 
tivité et la délivrance de la sultane Zulnare 
ou de la princesse Zoraide. 

Mais le canevas sur lequel la comtesse se 
plaisait le plus volontiers à étaler les cha- 
toyantes broderies de ses narrations était la 
vertueuse indifférence, opposée invariable- 
ment par elle aux soupirs de ses mille adora- 
teurs, à leurs hommages, à.leurs déclarations 
d’amour, et surtout à leurs offres incessantes 
de cachemires et de diamants. — Car, s'écriait- 
elle en baissant timidement les yeux, et c’était 
l’ordinaire conclusion de ses confidences, 
lorsque je n’aurais déjà, pour me garder au 
sentier de la vertu, le respect que je dois au 
nom de mes pères, ne me suis-je point juré 
à moi-même de n’accorder mon cœur et ma 
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main qu’à l’homme que j’aimerai?... et cet 
homme, je ne l’ai pas encore rencontré... 

Ce fut à la suite d’un de ces superbes élans 
de l’âme d’Albina, qui, comme un choc élec- 
trique, mettaient en branle toutes les fibres 
du cœur et tous les nerfs de la tête de Poly- 
dore, que celui-ci, enivré et transporté hors 
de lui-même, se précipita aux genoux de la 
comtesse... Il la suppliait humblement de 
daigner l’accepter pour époux... 

Aucun obstacle sérieux ne s’opposa à cette 
union de la part de la famille de Polydore. 
Comme on doit facilement le concevoir, elle 
se sentit très-flattée de voir l’arbre généalo- 
gique desLecoq s’enrichir d’une aussi magni- 
fique bouture que celle de la noble et antique 
race des comtes de Nirsiska, entée elle-même 
sur celle des princes de Djinstrouka^ de Mol- 
davie. 

Quelques difficultés de forme auraient pu. 
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il est vrai, s’élever du côté de la future, qui, 
en présence des exigences de la loi, dut pré- 
senter un acte de naissance lui donnant les 
simples noms de Jeanne-Marie, née à Trieste, 
de demoiselle Catherine Brumann, modiste, 
et de père inconnu. 

Ce détail, heureusement, n’intéressait que 
très - peu le bon vicaire de l’église Saint- 
Babylas, chargé de surveiller la régularité des 
inscriptions matrimoniales sur les registres 
de la paroisse. Le fait ne fut guère 'plus re- 
marqué par les quatre vieux ivrognes, re- 
crutés on ne sait où, qui, moyennant un écu, 
consentirent à servir de témoins au ma- 
riage. 

Quant au naïfPolydore,il avait su, l’amour 
n’est-il pas aveugle ! se contenter des expli- 
cations qui lui furent données par sa future 
sur ce mystérieux acte de naissance, dressé, 
dit-elle, au milieu d’affreux dangers qui for- 
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çaient, à celte époque, ses nobles parents à 
cacher leur rang élevé dans le monde. 

L’union fut donc régulièrement cimentée 
au pied des saints autels ; et, du même coup, 
notre héros se trouva enrôlé dans la confrérie 
des pauvres gens qu’on appelle : les maris de 
cantatrices. 

L’entrée en fonctions de cette pénible 
charge ne se fît pas longtemps attendre pour 
Polydore. Après les quelques jours consacrés 
aux douceurs de la lune de miel du mariage, 
il fallut revenir aux pensées sérieuses de tra- 
vail et d’engagement théâtral, afin de mettre 
un terme aux larges saignées opérées, dans 
les derniers temps, sur la bourse du papa. 

Polydore, occupé à déplacer le registre des 
notes de sa voix, ne pouvait, sans compro- 
mettre entièrement son avenir de chanteur, 
du moins c’était l’opinion de Limbertini, re- 
paraître sur un théâtre sans s’être livré, six 
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mois au moins, à de nouvelles études. Il ne 
s’agissait donc poivr le moment, que d’assu- 
rer l’engagement de madame Galinotti. Or, 
comme nous l'avons vu plus haut, un des 
vœux ardents de l’ex-comtesse était de chan- 
ter, au carnaval prochain, sur la grandiose et 
historique scène de la Scala. 



Caprice de comtesse est un feu qui dérore, 
Caprice de chanteuse est plus briUant encore. 



Polydore n’eut point de repos qu’il ne se 
fut mis en campagne pour atteindre le but 
marqué par les ambitieuses aspirations de sa 
superbe moitié, 

i^Ialheureusement, celte fois encore, le 
poveretto Francese devait se heurter contre- 
la malveillance systématique du fameux direc- 
teur anglomane, qui, comme un farouche 
Cerbère, s’obstinait à défendre les abords de 
la Scala de toute influence française. 



Digitized by Google 



- 139 — 



Les démarches de Galinotti pour faire en- 
gager sa femme furent inutiles. Déjà même 
la Donatelli, qui avait conservé son nom de 
théâtre, songeait, en désespoir de cause, à 
tourner ses regards vers les scènes plus mo- 
destes et plus accessibles des petites villes 
d’Italie, lorsqu’une réaction subite s’opéra, 
en faveur de la belle cantatrice, dans l’esprit 
de son terrible ennemi de la direction royale. 

Les causes de cette réaction n’ont jamais 
été bien expliquées. Les uns l’attribuèrent 
simplement à une recommandation très-pres- 
sante donnée à la Donatelli par un vieil ami 
à elle, sir John***, chef de nous ne savons 
quelle petite légation britannique, et qui se 
trouvait, en ce moment, de passage à Milan. 

Selon d’autres, le féroce directeur, ennemi 
•de la France, aurait, un beau jour, senti 
s’évanouir subitement ses anciennes haines 
politiques devant la promesse d’une croix de 
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la Légion d’honneur qui lui était faite par / 
une haute et noble dame parisienne, égale- 
ment de passage à Milan... 



XIV 



Quoi qu’il en soit de ces deux versions, 
toujours est-il que les abords du cabinet di- 
rectorial devinrent plus accessibles au cou- 
ple Galinotti, et qu’Albina reçut la pro- 
messe d’être admise à remplacer une des 
deux dames so^irani déjà engagées, dans le 
cas plus que probable où l’un des deux dé- 
buts ne serait pas fortuné. ' 

Il n’y avait donc plus qu’à attendre patiem- 
ment le 26 décembre, époque -traditionnelle 
de l’ouverture de la Scala. C’est ce que firent 
nos deux époux, en nourrissant naturelle- 
ment, au fond de leur cœur, le peu charita- 



Digitized by Google 




161 — 



ble espoir que, dans ce jour solennel, l’opéra 
d’/ Lomhardi, deM. le chevalier Verdi, irait 
à tous les diables, sous le vent impétueux de 
deux mille sifflets, en compagnie de la prima 
donna soprano^ chargée d’interpréter le prin- 
cipal rôle de l’ouvrage. 

Ces nobles vœux furentpleinement exaucés. 

* 

L’ouverture de la Scala se fit dans des 
conditions déplorables, par suite de mille pe- 
tites circonstances dans lesquelles n’avait 
absolument rien à voir la question d’art. Un 
caprice d’abonnés décida, en un clin d’œil, 
de l’affaire. Partition, costumes, décors, 
orchestre et chanteurs, tout fut sifflé, hué, 
conspué, quoique le tout, à vrai dire, offrît 
une honnête médiocrité de bien dont on avait 
su se contenter les années précédentes. 

Ceux qui n’ont visité Milan que pendant 
l’été se tromperaient grandement s’ils ju- 
geaient de l’importance artistique de son Ihéà- 
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tre, où Verdi ne consentirait jamais à don- ' 
ner, pour la première! fois, un de ses ouvra- 
ges, par l’impression grandiose qu’a pu 
effectivement produire sur leur esprit l’aspect 
des vastes proportions architecturales de la 
salle. 

Le gardien cicerone du théâtre n’aura pas 
manqué, en promenant les étrangers dans les 
immenses profondeurs du vaste monument, 
de s’étendre en descriptions merveilleusement 
fantastiques sur la splendeur des décors, sur 
la beauté de l’éclairage, la magnificence des 
costumes, l’ingénieux système des trucs, le 
talent des chanicurs, la beauté des danseuses, 
le mérite de l’orchestre, l’ensemble admira- 
ble des chœurs, et jusque sur la fine intelli- 
gence du souffleur. Il n’aura pas oublié, non 
plus, d’emboucher la trompette héroïque 
pour célébrer, avec emphase, la haute portée 
d’esprit des aristocratiques abonnés des 

I 
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stalles et des avant -scènes, le tact exquis, en 
matière d’art, ainsi qu’cn matière de toilette, 
des grandes dames proprietaires des logos, le 
goût sévère et juste de messieurs du parterre, 
et, chose extraordinaire, les profondes con- 
naissances musicales de la plèbe du logione. 
Car, ajoute aussitôt le brave cicerone avec un 
son de voix fermement convaincu et en se 
drapant dans tout l’orgueil de son patrio- 
tisme milanais, il faut que monsieur ou ma- 
dame sache que le public de notre ville est le 
plus habile connaisseur de tous les publics du 
monde entier. — Et, sur ces belles paroles, 
le touriste anglais, français, espagnol, belge 
ou allemand se retire en éprouvant un vif re- 
gret de ce que •ces magnificences théâtrales 
ne soient visibles que l’hiver, et en allantcor- 
ner à son tour, à tous les coins do l’Europe, 
que la Scaîa de Milan est le premier théâtre 
du monde. 
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Mais que la réalité, mon Dieu, diffère de 
ces fictions! 

La Scala de Milan n’est, il faut bien dire la 
vérité, qu’un théâtre de province, dans toute 
l’acception la moins heureuse de ces mots. 

Cet établissement n’a, d’une part, etnepeut 
avoir, par les éléments dont il se compose, 
la splendeur artistique et matérielle des gran- 
des scènes lyriques et chorégraphiques de 
Paris, de Vienne, de Madrid et de Saint-Pé- 
tersbourg. La Scala est, sans contredit, d’au- 
tre part, le lieu théâtral où s'agitent, avec plus 
de vivacité et de mauvaise foi, les mesquines 
intrigues de coulisses, les cabales scandaleu- 
ses de parterre, les vaniteuses et sottes pré- 
tentions d’abonnés, et toutes ces autres mi- 
sères enfin dont nous avons essayé, au 
commencement de ce récit, de tracer une 
esquisse fidèle dans le tableau d’une repré- 
sentation au théâtre de Nantes, 
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Après avoir vu le rideau de la trop célèbre 
grande scène de Milan tomber tristement 
sur les dernières mesures sifflces et resifflées 
de l’opéra de Verdi, Polydore fut pris au 
cœur d’un profond sentiment d'amertume et 
de mélancolie. 

— Voilà donc, se dit-il, le necplusidtrààa 
ce qu’on appelle les grandeurs de l’art théâ- 
tral! la voilà donc cette scène sublime sur la- 
quelle tant de pauvres artistes illusionnés 
aspirent à monter, espérant y trouver une 
ample moisson de gloire et de fortune ! Voilà 
ce qu’on nomme le public le plus intelligent 
de l’Europe ! Et c’est pour essayer de plaire à 
ces provinciales bariolées de rouge et de vert, 
et bavardes comme des perroquets ; c’est 
pour obtenir un mot d’éloge souvent mal 
orthographié de quelques misérables journa- 
. listes! (ainsi, dans ses fureurs impies, Ajax 
insultait jadis les déesses et les dieux), c’est 
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enfin pour arracher un a})plaudisseinenl slu- 
pide à ce parlerrc émaillé de figures inintelli- 
gentes et coüiposé de dix ou douze couches 
de bureaucrates et de courtauds de boutique, 
(jue nous venons compromettre notre indé- 
pendance, notre dignité! Triste, triste métier 
que le nôtre! 

Pendant tout le temps de fentr’acle, Po- 
lydore demeura silencieux et rêveur, le front 
appuyé sur scs deux mains et se laissant aller, 
sans résistance, au cours de ses tristes pen- 
sées, qui, peu à peu, se dirigèrent vers le 
souvenir du pays natal. 

11 se prit à songer aux joies paisibles et 
innocentes du foyer domestique qu’il avait 
déserté; il songea à son père, à sa mère, au 
bon abbé Blandet et à ses amis d’enfance, 
qui bourgeois heureux, honnêtes et considé- 
rés, n’avaient jamais perdu de vue le clocher 
de leur chère petite ville 
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XV 



Cependant le rideau s’était relevé, et une 
grande action chorégraphique, quelque chose 
comme la Conspiration de M. de Cinq- 
Mars, se déroulait en huit magnifiques ta- 
bleaux sous les regards émerveillés du public 
de la Scala, devenu tout à coup immobile, 
attentil et silencieux depuis que l’opéra avait 
cessé de se faire entendre. 

Le succès de cette œuvre, il faut bien lui 
donner un nom, grossissait de scène en scène, 
et l’enthousiasme des spectateurs ne connut 
plus de bornes lorsque apparut, au milieu 
d’un hàllabile dansé par les demoiselles d’hon- 
neur de la reine de France, le personnage du 
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terrible cardinal de Richelieu, représenté par 
le premier mime du théâtre. 

Le cardinal était vêtu d’un galant habit de 
cour en étoffe de soie verte, rehaussée de jo- 
lies petites bouffettes de ruban rose, tel qu’en 
portaient les aimables gandins de cette épo- 
que et les évaporés amants de mademoiselle 
Marion de Lorme. 

Cachant sournoisement sa sombre pensée 
politique sous les dehors trompeurs de ce 
gai travestissement de carnaval, le ministre 
de Louis XIII appelait tout à coup auprès de 
lui, d’un geste rapide, son fidèle confident le 
père Joseph; par un second geste fatal, et 
on peut dire implacable, car ce geste imitait 
l’action de la hache du bourreau sur la gorge 
du condamné, Richelieu annonçait au bon 
moine souriant qu’un sacrifice de sang se 
préparait. Un troisième geste, en apparence 
gracieux et insignifiant, désignait enfin pour 
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victime le pauvre Cinq-Mars, innocemment 

occupé, à quelques pas de là, à courtiser sa 

0 

belle fiancée. 

Cet effet monstrueux de scène avait jeté le 
délire au sein de l’assemblée... Oh! alors, 
Polydore n’y tint plus. Il se leva brusque- 
ment. — Albina, s’écria-t-il en interpellant à 
haute voix sa femme occupée, en ce moment, 
à répondre aux banales galanteries d’un 
jeune patricien milanais... Albina, abandon- 
nons le théâtre! Mon honneur, le tien, tout 
l’exige. Reprenons notre indépendance, no- 
tre liberté ! ! ! 

Cette explosion subite de paroles, si cha- 
leureusement exprimées, fit faire un terrible 
soubresaut à madame Galinotli, qui craignit 
d’avoir éveillé, chez l’époux qu’elle aimait, 
d’ailleurs, sincèrement, un accès de jalousie. 
Au môme instant, le petit marquis lombard, 
qui, de son côté, sembla craindre un scan- 

tü 
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dale, sorlit avec force salutations de la loge, 
et Polydore, demeuré seul en tête-à-tête avec 
sa femme, put librement mettre à nu son 
cœur devant elle. 

Il sut rendre avec une éloquence si saisis- 
sante le profond dégoût qui^ venait subite- 
ment de s’emparer de lui pour la carrière 
théâtrale, qu’il parvint presque à transmettre 
ce même sentiment au cœur de sa compagne. 

— Eh bien 1 dit Albina avec un tendre 
abandon, réfléchissons un peu à tout ceci, et 
demain nous prendrons une décision. Mais 
songe, mon ami, que l’on m’a promis la place 
de la prima donna que l'on a sifflée ce soir... 

N 

Le lendemain, Polydore recevait du notaire 
de son endroit la nouvelle de la mort du pau- 
vre M. Théodore Lecoq, son père, et l’an- 
nonce d’un héritage de quatre cent mille 
francs que lui laissait le bonhomme, beau- 
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coup plus enrichi qu’on ne l’avait cru d’abord, 
par la succession du parent d’Amérique. 

Deux autres lettres lui parvenaient par le 
même courrier. L’une était de sa mère, l’au- 
tre de l’abbé Blandet. Elles contenaient de 
sages conseils pour un retour immédiat à une 
vie plus calme, plus libre, plus heureuse que 
celle du comédien. 

Cette bonne semence tombait sur une 
terre trop bien préparée pour qu’elle ne fruc- 
tiûât pas au plus tôt... 

Aujourd’hui, Anastase-Polydore Lecoq, de- 
venu propriétaire foncier et homme sérieux, 
membre du conseil municipal de sa ville, 
marguillier d&la paroisse Saint-Jean, et pré- 
sident de la société départementale des en- 
grais, se contente de protéger les artistes de 
son arrondissement; mais il regarde presque 
comme une insulte, en refusant nettement 
de s’y rendre, la demande indiscrète que lui 
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adresse parfois une dame évaporée et légère, 
de l’entendre chanter lui-même quelque chose. 

Madame Lecoq, née comtesse de Nirsiska, 
des princes de Djinstrouka, de Moldavie, 
s’obstine, elle, au contraire, à rester artiste. 

Son langage, scs goûts, ses toilettes, ses 
allures sont toujours ceux de l’excentrique 
Donatelli de Milan. 

Elle est, en outre, la cantatrice en renom 
des concerts de bienfaisance et du salon de la 
sous-préfecture. Ce qui n’empêche pas l’ex- 
cellente femme de rendre son mari parfaite- 
ment heureux. 



FIN 
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